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Prologo

EN BUSCA DE SUS MUERTOS

En 1982 Elena Garro publica una novela corta de titulo La casa junto al
rio. Es ésta, la nouvelle, una forma que se volvera hospitalaria y asidua en
las publicaciones de la autora a lo largo de la proxima década y media. En
general, son obras que dan pie a una mayor concentracion dramatica,
desde la perspectiva de un personaje cuyo devenir asume rasgos
progresivamente hostiles y pesarosos. La casa junto al rio tiene como
protagonista a Consuelo, una mujer joven nacida en Espafia y quien,
luego de vivir desde la infancia en México, vuelve a su patria, poco
después de la muerte de Francisco Franco, en busca de su antigua familia,
los Veronda, a un pueblo en el norte de la peninsula. Aislada, casi sin
dinero, proclive al facil temor, Consuelo se enfrenta a una espesa mezcla
de mentiras, medias verdades, rumores y confusiones, en voz de una
variada cantidad de lugarenos que, quien méas, quien menos, parecen
tener moviles para ocultar o tergiversar los hechos pasados.

Como en Reencuentro de personajes, la prosa en este breve libro carece
de holguras liricas como las que vuelven rutilantes las paginas de Los
recuerdos del porvenir o La semana de colores. Garro otorga al fraseo de
La casa junto al rio una tonalidad opaca y un ritmo entrecortado, de la
mano de un uso prominente del didlogo y la enjuta caracterizacion de los
personajes secundarios. Hay, digamos, una suerte de asepsia verbal que
pareceria subrayar asi, organicamente, el desamparo familiar y social de
Consuelo. Por otro lado, la conjura que se va formando en torno de la
mujer con el proposito de despojarla de una herencia se da a conocer de
manera paulatina, a través de conversaciones contradictorias y
confesiones y rumores sueltos a cuentagotas. Estos retazos de informacion
los descubre Consuelo a la par de quien lee su historia, con lo que el efecto
dramatico deviene mas turbiamente amenazante.



La casa junto al rio podria ser vista, en primer término, como el
estudio de caso de un personaje paranoico a quien le sobran razones para
serlo. La paranoia es un rasgo reiterado en no pocas de las creaciones de
Garro, enfrentadas a escenarios de opresidon y persecucion de varones con
dinero y poder, y ante quienes prueban distintas formas de resistencia y
escape. El devenir de Consuelo es distinto: no hay en esta historia una
relacion de pareja, ni la indefension viene del aislamiento y la violencia
fomentados por un varoén, sino por toda una comunidad.

Sabemos poco de la vida anterior de Consuelo, salvo que tuvo una
hermana, ya fallecida, y que vive con diezmados recursos econdmicos.
Esta elision de su travesia vital previa es significativa, pues lo que se
consigue es dar un mayor relieve a los dos momentos que definen sus
relaciones con los habitantes del pueblo: la infancia y el presente. El
movimiento de Consuelo no es de huida sino de retorno. Concretamente,
vuelve a sus origenes en busca de la verdad sobre su familia. Ella
pareceria cumplir una ambicion discernible en, por dar uno entre varios
posibles ejemplos, las dos protagonistas de varios de los relatos incluidos
en Andamos huyendo Lola: atosigada, junto a su hija, por un curso de
hambre y miseria, la emigrante Lelinca tiene el ensueno de regresar, nifia,
a la cocina en la casa de sus padres, para evadirse de un momento actual
en que no hay horizontes.

La vuelta al origen se descubre siempre ilusoria. Entre los hechos confusos
de que se entera, Consuelo escucha nombres y memorias de supuestos
miembros de su familia de quienes nunca habia sabido nada y que supone
convenencieramente inventados por los vecinos. La simulacion de los
vinculos sanguineos, la alteracion del arbol geneal6gico, manifiesta
como ese Paraiso infantil ha sido distorsionado por la palabra. La casa del
titulo, un sitio cercano pero esquivo, se vuelve la metafora de cuanto le ha
sido arrebatado de su identidad: “A ella la habian expulsado de todo lo
que amaba: familia, casa, pueblo. Sélo le interesaban las sombras
luminosas y tragicas de sus tios [...] Asida a las rejas contempl6 la casa
inaccesible y lejana, tan lejana como el Paraiso”.

Novela pesimista y enrarecida, La casa junto al rio se abre, sin
embargo, a una solucion fantastica de signo liberador, pues el ansiado



retorno a la raiz se ve cumplido tal cual... no sabemos si en el plano “real”
de la trama pero si en el de la percepcion de la protagonista:

Consuelo se hallaba dentro del corazon tibio del oro, levantando apenas la cortina de muselina
blanca, y desde alli vio a Ramona de pie, debajo de un manzano plantado a la orilla del rio. Era
una sombra oscura y sblo eran visibles sus ardientes ojos afiebrados. [...] Consuelo sonrio,
ahora mas nunca aquella mujer oscura y terrible le haria dafio, estaba dentro de la casa junto al
rio, a su lado se hallaban sus tios y la casa resplandecia como un arco iris. iEstaba a salvo!

¢Acaso no habia venido a Espana en busca de sus muertos...?

Con este elocuente episodio de salvacion sobrenatural, La casa junto al
rio vuelve a una muy acendrada deriva en la obra de Garro, en cualquiera
de los géneros que invadi6: la intuicion enfatica del papel mas alto que
tiene la imaginacion de cara a las sordideces de la vida real.

GENEY BELTRAN FELIX



LA CASA JUNTO AL RiO
(1983)



Las tragedias se gestan muchos afios antes de que ocurran. El germen
tragico esta en el principio de las generaciones y éstas, como los caballitos
de las ferias, hacen la ronda alrededor del tiempo, pasan y nos senalan.
Pasa Cain asesinando a Abel, y la quijada de burro permanece en su lugar
inicial; pasa el incestuoso lecho de Edipo, y sus horribles ojos sacados de
las orbitas; pasa Helena con el fruto de oro, premio a la belleza y origen
de la guerra y pasa Job el castigado por su inocencia. Aparece Ner6n
fornicando y aspirando el humo del incendio que nunca afinara su lira y
también pasa Cuauhtémoc de pie y prendido en su piragua y todos giran
en la infinita ronda que nos refleja y engendra la tragedia. Y el tiempo
circular e idéntico a si mismo, como un espejo reflejando a otro espejo
nos repite.

A veces la belleza de una abuela determina la muerte de sus nietos o la
ruina de sus descendientes. Una mentira pesa durante generaciones y sus
consecuencias son imprevistas e infinitas. Enfrentarse al reflejo del
pasado produce el exacto pasado y buscar el origen de la derrota produce
la antigua derrota. Consuelo lo sabia. Sin embargo, s6lo le quedaba ir al
encuentro del pasado remoto que estaba en su memoria. Si lograba
encontrar los restos de la casa junto al rio encontraria su presente, dejaria
de ser sombra flotando en ciudades sin memoria. iTodos habian muerto!
So6lo quedaba ella, perdida entre millones de desconocidos.

Consuelo era portadora de un germen extrafio cuyo origen debia
encontrar en la casa junto al rio. Un germen que provocaba la curiosidad
de los transetntes, de los huéspedes de los hostales, de los viajeros de los
trenes y, en ese momento, de los compaiieros de viaje en el autobus que la
llevaba a la busqueda de la casa junto al rio. Procuraba olvidar su



equipaje voluminoso, que decia que viajaba con su casa a cuestas: “ocho
cajas de libros, dos batles, tres maletas”, se repetia mientras soportaba
las miradas avidas de los viajeros.

Mir6 por la ventanilla, todo estaba igual: las montafias perfumadas, los
helechos humedos al pie de los castafios y de los manzanos, el brezo
perfumado creciendo entre las rosas, los rios plomizos como espejos
liquidos sobre las lajas blancas. Las filas altas de los alamos girando en el
sol cambiante de la tarde inexplicablemente campesina. Los pueblos
aparecian muy abajo sobre el mar o muy altos sobre los pisos de las
montafias. Los tejados rojizos o de piedra gris anunciaban las edades y las
categorias de las casas, de las iglesias, de los palacios y de los
monasterios.

El chofer la miraba por el retrovisor y ella no se atrevia a preguntar los
nombres olvidados de los pueblos que cruzaba. En su memoria soélo
estaba la fotografia que presidié siempre a su casa de México: arboles
amables envueltos en la niebla, un puente romano tendido sobre un rio
invisible y una casa desdibujada por las ramas y la bruma. Temia que
aquella casa fantasmal no hubiera existido nunca.

Alguna vez en el tiempo un carricoche tirado por dos caballos fanebres
trot0 en medio de las sombras y la lluvia llevando a dos sefiores
enlutados. Asi se lo contaron de nifia y asi lo recordaba ella misma que
también viajaba ya, en aquel carricoche. Este se detuvo a la entrada del
Monasterio de Valdedios y el prior despert6 a dos nifios: José Antonio y
Martin, para explicarles que acababan de quedar huérfanos. Con los ojos
inmoéviles por el horror y las rodillas adoloridas por el frio los nifos
hicieron el camino de regreso en compania de los dos enlutados y
atravesaron rafagas de lluvia hasta llegar a su casa para llevarlos luego a
donde el tio y la tia, que ahora también estaban muertos. El trote nocturno
que marchaba junto a ella determiné su destino. La repentina muerte de
su abuelo sacé a su padre y a su tio del monasterio. “Si él no hubiera
muerto mi padre hubiera sido fraile, yo no hubiera nacido y no iria en este
autobts”, se dijo y recordd el viaje en el carricoche nocturno y escuch6 a
los caballos y mir6 a los enlutados de barbas bien cuidadas. Las ramas
olorosas ocultaban a las ramas del duelo y a las otras, a las de la



huida, rotas por la metralla y amenazadas por el incendio y Consuelo
supo que siempre fueron las mismas ramas.

La luz de la tarde ocultaba con simpleza aquella noche lejana de su
infancia. Su padre dijo: “Hay que sacar a estas nifias de Espafia”. Su
madre contest6: “Volveran cuando pase esto..” Su hermana menor se
cubri6 la cara con las manos. Sélo le quedaban imagenes sueltas, fijas
como fotografias; y una y otra vez se repetian sin dar la clave de lo
sucedido. “México, México, México...”, repitidé varias veces. Alli murieron
sus padres y su hermana. No tenia a nadie en el mundo y le era necesario
buscar las huellas de la casa junto al rio. Era un detective del pasado que
buscaba sombras que le dieran la clave de su derrota. Cruzaria el tiempo
para hablar con sus abuelos muertos. Era una paria. En ambos lados del
océano era extranjera y sospechosa. Habia huido a México, y después
habia huido de México. Su pasado era una sucesion de casas extranas,
rostros desconocidos y palabras no pronunciadas. No tenia
absolutamente nada qué decir a los vivos. Todos los seres de este mundo
le producian terror y para esconderse de ellos buscaba a los otros, a los
muertos. Dejo de pensar en los muertos de México, para concentrarse en
los muertos de Espaia, ellos le darian la deseada compania y la anhelada
respuesta.

El autobts hizo una curva inesperada y Consuelo se encontré frente al
puente romano. Ansiosa, busco la casa junto al rio y en su lugar vio unos
pilones de cemento armado. “La echaron abajo”, se dijo. “Nadie la
derribd, nunca existi6é esa casa junto al rio...” se dijo, tratando de salir del
engano en el que vivido siempre. Cruz6 un puente moderno que era la
prolongacion de la carretera y el autobuis entré en un pueblo desconocido.
“Tal vez se incendié completamente”, penso6. Sus padres la libraron de la
muerte aquella noche, aunque la muerte s6lo es cruzar la frontera
maravillosa oculta en una habitaciéon, un camino, en la mitad del mar, en
una iglesia o en una confiteria, ya que cualquier lugar es valido para morir.
En todo caso, aquella noche infantil ella no cruzé6 la maravillosa frontera.
El autobus se detuvo frente a un café de puertas amarillas. Los viajeros
bajaron atropellandose y permanecieron en la acera para contemplar su
equipaje. Consuelo se sintié una intrusa mirada por todos.



—Un taxi...

—El hostal estd a dos pasos —y un coro de carcajadas acogi6é su
demanda.

El pueblo se congregd ante sus batles viejos, sus cajas de libros y sus
maletas. Consuelo abandon6 su equipaje y se dirigié al hostal situado en
la esquina de la calle.

El hostal tenia el aire modesto de un caserén de la Colonia Industrial
en México: terraza de cemento, ventanales de vidrios empanados, un
vestibulo de colores violentos y, al fondo, un bar barato de gusto
cinematografico. Alli un grupo de mujeres viejas y maquilladas jugaba a
las cartas. Dejaron caer las barajas para observarla de arriba abajo. Nadie
le dio las buenas tardes. Amparo, la duefia del hostal, se puso de pie con
esfuerzo y se encardé a Consuelo, con sus ojos miopes tras los gruesos
lentes de sus gafas.

—c¢Hay alguna habitacion?... Con bano, por favor.

Amparo guard6 silencio. No le apetecia concederle un cuarto a la
desconocida. La temporada habia terminado y en el hostal s6lo quedaban
los “fijos” y los viajeros que iban de paso. La desconocida parecia tener
intenciones de pasar alli una larga temporada.

—Hay una habitacién sin bafio... ¢éA nombre de quién? —pregunt6
Amparo.

—Consuelo Veronda.

Amparo permaneci6 tranquila. “No sera de ellos”, pensd, mientras las
jugadoras repitieron el nombre de Consuelo en voz muy baja. Por la
puerta abierta que se encontraba detras del bar, apareci6 la cabeza calva
de Perico, con las mismas gafas gruesas que llevaba Amparo, y orden6 de
prisa recoger el equipaje abandonado sobre la acera. También él se acerco
a Consuelo.

—Usted estuvo en Covadonga hace tres afios —dijo sonriendo.

Consuelo lo mir6 sorprendida y neg6 con la cabeza. Amparo y Perico
repitieron:

—Si, si, 1a Gltima vez que estuvo usted en Covadonga fue hace tres anos.

—Era mi hermana —dijo Consuelo.

Estela, su hermana, habia ido a Covadonga varias veces. La altima



visita la realiz6 tres afios atras y aquella gente pacifica no sabia contar el
tiempo. Las jugadoras la observaron con descaro. Hubo una pausa y
Amparo la condujo a un cuarto estrecho provisto de un lavabo y de una cama
de hierro. Juanin, un chico rubio, colocdé su equipaje. Una vez a solas,
encerrada en la habitacion, Consuelo se sinti6 inatil. La ventana daba a
una calle estrecha que no reconoci6. Enfrente habia un edificio de ladrillos
y de todas las ventanas la espiaban hombres en mangas de camisa y
mujeres de rostros severos. Bajo la persiana. Encerrada en la humedad
del cuarto se pregunt6 si habia hecho bien en volver al pasado. También se
pregunto si ése era el pasado.

La noticia de su llegada corrié por el pueblo. Las mujeres abandonaron
sus casas para acudir al hostal. Las mesillas del bar-vestibulo, cubiertas
con manteles a cuadros naranjas y blancos, se ocuparon con vecinos que
ordenaron café y sidra.

—iLlegaron ellos!... iLos de México!

—iVaya mala suerte! —exclam6 Rosa, la maestra de arte, que hablaba
con autoridad.

Era un problema que debian resolver entre todos. Amparo olvido
preguntar a la viajera por cuanto tiempo venia al pueblo. El carnet de
identidad de Consuelo pas6 de mano a mano. Parecia legal y ante lo
inobjetable optaron por esperar la llegada de Concha y Adelina. Las
hermanas entraron con paso grave y examinaron el carnet.

—Es la misma que estuvo en Covadonga —afirmaron.

—Debemos esperar a que llegue Ramiro —dict6é Rosa.

Mientras llegaba Ramiro, lo mas prudente era sonreir y tratar de
conocer las intenciones de Consuelo.

—iJustamente ahora tenia que volver uno de México! —exclamé
Concha, disgustada.

Ante el silencio de sus amigos, Concha fij6 sus ojos de un azul helado
en el vacio. Su hermana Adelina quiso continuar la charla, pero el grupo
entero juzgd peligroso prolongar la reunién. Consuelo podia
sorprenderlos. El barvestibulo recuper6 su aire inocente con sus viejas
jugadoras de cartas en sus lugares habituales y Juanin detras del bar.

Una vecina llamo6 con los nudillos en los vidrios de la ventana de
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Ramona, y le indicé con sefias que Consuelo continuaba encerrada en su
cuarto. Ramona se aferrd a su tricot negro, se retorcié las enormes manos
y se volvio a Pablo, su marido, que escupi6 una maldicion.

—iOdio la palabra México! —agrego el anciano, mirando a su mujer con
ojos iracundos.

Ramona pareciéo consternada: ella, la pobre, équé podia hacer sino
esperar la vuelta de Ramirin? Eulogio, su otro hijo, guardé silencio, se
mir6 las manos inttiles y agaché la cabeza. El viejo Pablo le lanzé una
mirada despectiva: s6lo servia para beber sidra y repartir carbén. iY con
el maldito gas butano cada vez repartia menos!

—¢Como es? —pregunto el viejo haciendo un esfuerzo.

—Concha y Amparo dicen que se parece a dona Adelina —contesto
Ramona.

—iBah! Habra que investigarla. ¢Quién puede asegurarme que
realmente es una Veronda?

La cocina pequenia se convirti6 en un campo de batalla de
pensamientos encontrados. El calor de la estufa era insuficiente para
ahuyentar a las sombras heladas que entraron por la puerta que
comunicaba con el pasillo estrecho. Era necesario descubrir el motivo del
regreso de Consuelo.

La vecina llamo6 otra vez con los nudillos en el vidrio de la ventana y
avisd6 que la forastera caminaba hacia el puente romano. Ramona se
ajustd el tricot negro y salié corriendo. Era muy agil y corria sin hacer
ruido.

Consuelo camin6é al tiempo que miraba las fachadas de las casas,
muchas de las cuales eran modernas. Tuvo la impresion de que el pueblo
se habia vuelto muy pequeno y de que estaba poblado por seres
inesperados de camisas a cuadros y pantalones excesivamente estrechos.
En unos minutos lleg6 al puente ancho y moderno. A la izquierda estaba
el puente romano, apenas visible entre las sombras y la niebla. Su silueta
familiar la recibi6 con una alegria mezclada de tristeza. Contempl6 su
curva ascendente de piedra antiquisima, cubierta de enredaderas y de
hierbas. La naturaleza lo habia decorado con guirnaldas, y hasta ella llegd
el perfume de las madreselvas. El puente romano invitaba a atravesarlo,
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era un arco de triunfo, y empezé a subirlo. Alguien la llamé por su
nombre: “iConsuelo!... iConsuelo!” Se detuvo sobrecogida, se apoy0 en el
pretil y escuch6 a la noche oscura mecida por las ramas de manzanos. Del
otro lado del puente romano existia el pais de la bruma, los huertos de
castafios, los caminos de helechos, los manzanos, los macizos de rosas y
el aire leve y aromatizado. Desde donde se encontraba apenas pudo
divisarlo. Su nombre misteriosamente pronunciado la detuvo, y entonces
contemplo el lugar cubierto de silencio y recogido en perfumes. Abajo
corria el rio formando espumas blancas; su humedad iluminaba la noche
llena de neblina. La voz volvi6 a llamarla: “iConsuelo!... iConsuelo!”
Decidi6 no seguir adelante y bajo para regresar al puente nuevo. Tuvo la
sensacion de que la acechaba algo adverso. De repente, frente a ella
aparecio la casa junto al rio, brillando como una gran rosa marchita,
encerrada en rejas despintadas. Consuelo se agarr6 de sus barrotes
gruesos.

—éQué hace? —le pregunt6 un desconocido.

—Mis abuelos y mis padres eran de aqui y yo...

—Si, dusted qué hace, de donde es? —le preguntdé el hombre con
brutalidad.

—¢Yo?... de ninguna parte...

El hombre, metido en una cazadora a cuadros, tenia algo amenazador
por lo que prefiri6 volver de prisa al hostal. Reconoci6 su albergue
cuando vio a través de los vidrios de la terraza a las jugadoras que la
miraban con rostros de mariposas nocturnas y maléficas.

En el comedor, desolado como el de una estaciéon de trenes de tercera
clase, Perico le indic6 una mesa pequena, vecina a la que ocupaban
Amparo y él. Los huéspedes, repartidos en las mesas, no le quitaban los
ojos de encima, mientras ella comid la sopa de letras, las judias blancas,
la carne y el flan, sin levantar la vista de su plato. En el cuarto de la
television se sintié incbmoda; en una esquina, detras de una registradora,
una chica de cabello tenido de rubio la miraba con descaro, por lo que
prefirié la humedad de su habitacién.

Despert6 varias veces sintiendo que la rodeaba un peligro. Cuando por
la manana bajo a desayunar, al pie de la escalera la esperaba Amparo.
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—No ha preguntado usted por su familia —dijo la mujer con una
sonrisa equivoca.

Estupefacta, Consuelo contempl6 los ojos de batracio ocultos detras de
las gafas y la boca larga parecida a las de las ranas. Amparo se dejo
contemplar, cogié el teléfono colocado sobre una mesita y marc6é un
namero.

—déVeronda?... Si, aqui estd Consuelo, tu pariente... si, viene de
Meéxico...

Consuelo la escuché asombrada. La mujer colgd el aparato y anuncio:

—Ahora mismo viene. Ayer no le dije nada, pensé que usted
preguntaria por ellos. Su familia es muy conocida... iQué! Se ha quedado
usted de piedra...

Consuelo se encontr6 sentada en el vestibulo, acompafiada de Pablo y
de Ramona. Se sentia incbmoda ante aquel anciano envuelto en un gaban
sucio y ojos avidos. Su mujer tenia ojos afiebrados y manos enormes y
huesudas y Consuelo no podia apartar la vista de aquellos dedos temibles.

—No los recuerdo... —djjo.

—Vamos a ver, ¢por qué es usted Veronda? —pregunt6 el anciano, con
voz disgustada.

—Porque soy hija de Martin Veronda y sobrina de José Antonio y de
Adelina Veronda. Anoche pasé frente a la casa junto al rio..., la casa de mi
tia. iEsta muy sola, muy abandonada!

—Esa casa es del Ayuntamiento. Por la tarde le mostraremos todo lo
que nos pertenecio.

—Mi tia legd todo a la iglesia. No sabia que el Ayuntamiento hubiera
comprado la casa... —djijo ella.

—iEs del Ayuntamiento! iTodo es del Ayuntamiento! —repitié Pablo,
con sequedad.

—iQué dia tan grande para Pablo! Esper6 tantos afios la vuelta de su
familia de México... —suspir6 Ramona, fijando sus ojos negros y
afiebrados en Consuelo.

—iConozco muy bien México! —afirmoé Pablo, con voz amenazadora.

Algunos huéspedes contemplaban al grupo con avidez. Fue Pablo quien
se puso de pie. Se apoyaba en un baston, iba en pantuflas y se diria que
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apenas podia dar paso.

—Vamos a casa. iVenga usted con nosotros! —ordené a Consuelo.

Dieron vuelta en la esquina del hostal y tomaron la callejuela a la que
daba la ventana del cuarto de Consuelo. La casa de Pablo estaba alli
mismo, en un callején escondido. Era muy antigua, de entrada estrecha,
de donde partia una escalera empinada que llevaba al segundo piso. Se
instalaron en el minasculo comedor, vecino a la cocina, alrededor de una
mesa cubierta por un tapiz fabricado en serie. Los dos la observaron en
silencio, como si midieran fuerzas con la intrusa. Ella, en cambio, prefirio
observar la acumulacién de objetos dispares que habia en aquel comedor
de luz escasa y techo bajo. De un muro, colgaba un gran retrato de mujer
pintado al 6leo, y en el muro opuesto otro cuadro igual con un hombre de
barba recortada.

—iTia Adelina y el abuelo! —exclam6 Consuelo.

—Si, ahi tiene usted a mi abuelo y a mi tia —afirmé el anciano.

Consuelo escuch6 sus palabras e iba a contradecirlo: su abuelo no
podia ser el abuelo de aquel anciano vidrioso y hostil. Las edades no
coincidian. Pablo le arrebat6 la palabra:

—Usted y yo somos primos hermanos. Usted sabe que mi abuelo tuvo
muchos hijos: Ramiro, Eulogio, Alfonso, Antonina, Lolina y... su padre.

El viejo se detuvo para observar el efecto de sus palabras, y Consuelo
guard6 silencio ante aquel torrente de nombres desconocidos. Debia
existir algan error. Ramona revolvi6 en un cajén y sacd algunas
fotografias, y con un gesto infinitamente humilde se las tendi6 a la
visitante: eran su tio José Antonio y su tia Adelina. Las fotografias
estaban manchadas de humedad. Se diria que el agua habia borrado sus
esquinas. No supo qué decir; se sentia cohibida entre aquellos dos
personajes. “¢Quiénes son?”, se pregunto inquieta. Le ofrecieron varias
copas de anis y unas tajadas de jamon.

—Esta jarrita de plata era de dona Adelina —dijo Ramona.

—De tia Adelina —corrigi6 Pablo.

—No entiendo nuestro parentesco. éSomos primos? —preguntod
Consuelo.

—iExactamente! Usted es la hija de tio Martin —respondi6 el anciano.
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iNo era posible! Pablo era mas viejo que su padre; pero Consuelo
guardo silencio. El aire frio de la calle no le disip6 las nauseas producidas
por el anis y el jamon helado. Nunca habia oido nombrar a aquellos
parientes y le pareci6 imposible que aquel anciano fuera sobrino de su
padre. Estaba tan confusa. Las rosas del otono le recordaron su infancia
con una precisién aterradora; supo entonces que el viejo Pablo mentia.
Los vecinos espiaron su paso desde los miradores de madera y cristal
adornados con tiestos con geranios. iEra un error haber regresado al
pueblo!

Por la tarde Ramona se present6 acompafiada de un hombrén de mas
de cuarenta anos. El hombron la llamé “tia” y Consuelo no pudo dejar de
sonreir frente a aquel sujeto llamado Eulogio, que vestia un tricot de color
rosa. La chica del cabello tenido de rubio la miraba desafiante desde la
barra y su silueta gorda se reflejaba en el espejo del bar.

Acompanada de Eulogio y de Ramona, dio una vuelta por el pueblo. Al
pasar junto al banco, Ramona explico con deleite:

—Aqui, en el banco, trabaja Ramirin...

Eulogio le explic6 que Ramirin era su hermano. Se dio cuenta de que la
llevaban hacia la casa junto al rio y ella apenas se atrevi6 a contemplar su
jardin abandonado y la enorme huerta que daba al rio por la parte
posterior de la casa, precisamente donde el rio hacia una curva
pronunciada. Le ech6 una mirada a la galeria de cristal que unia a la casa
con la capilla y se guard6 de decir una sola palabra. Ramona siguié su
mirada.

—La capilla esta cerrada. Todo se perdio con la guerra —dijo la mujer,
dando un suspiro.

—¢Y tia Adelina, cuando muri6? —pregunt6 Consuelo.

Sus padres habian muerto sin obtener ninguna carta o noticia de los
familiares que habian quedado en Espana. Record6 que tiempo después
recibieron dos o tres cartas en que les advertian que era mejor no
regresar al pueblo. Por eso, Estela, cuando iba a Covadonga, evitaba
detenerse alli.

—¢Que cuando murio?... iYo que sé! Eso ocurrié mucho antes de que
Pablo y yo nos casaramos... —con el sol de la tarde, Ramona parecia un
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arbol viejo y nudoso. Un arbol negro plantado en medio de la luz.
Ramona tenia algo amenazador. Su hijo Eulogio bajo6 la cabeza. Consuelo
sefnal6 las gradas de piedra que llevaban a la terraza de entrada de la casa
situada muy atras de las rejas despintadas que guardaban el jardin.

—Yo estaba sentada ahi antes del incendio... —djjo.

—La capilla es almacén de granos —contest6 Eulogio.

Se alejaron y ella noté que la madre y el hijo evitaron tomar la calle
perpendicular que llevaba a la casa de su tio José Antonio. Sélo vio las
espaldas de esa casa: el jardin estaba destrozado y los vidrios de los
miradores rotos. Subieron una calle mintscula flanqueada por edificios
modernos y cerrada al fondo por la escalinata de un palacio en ruinas.
Sobre el porton de entrada habia un escudo labrado en la piedra. “Sus
parientes” se echaron a reir al verla perpleja delante del palacio que
anunciaba grandezas pasadas. Subieron la escalinata y entraron en un
vestibulo de muros pintados de azul negro. Del lado derecho partia una
escalera enorme de madera astillada. Sus muros altisimos mostraban
grietas y grandes manchas de humedad. Subieron en silencio los
escalones tendidos que crujian bajo sus pies. Era asombroso el silencio y
el abandono del palacio. No habia nadie, excepto ellos, subiendo la
escalera. En el primer descanso se encontraron entre dos puertas, cada
una abierta en los muros opuestos. Sobre la puerta de la izquierda
colgaba un letrero casi borrado: “Juventudes”. Eulogio abri6 la puerta y la
hizo entrar en un salén que abarcaba toda la fachada del palacio. Las
duelas estaban rotas y las ventanas, alguna vez fastuosas, carecian de
cristales. Tirados en el suelo habia algunos cartelones y algunas sillas
viejas. En un rincén aparecia un camastro. Eulogio se ech6 a reir y de
pronto aquel hombroén, de espaldas caidas metidas en el tricot color rosa,
le dio miedo. iNada la unia a él! Ramona no entr6 en el salon abandonado,
hasta alli lleg6 su voz llamando:

—iSeverina!... iSeverina!

Ramona entré en el salon acompanada de una mujer gruesa, baja de
estatura, vestida de negro, que avanzo6 hacia ella sonriendo. La mujer tenia
los brazos rojizos y rugosos, iguales a su enorme rostro, coronado de
cabellos rubios.
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—iRical... iCuanto tiempo tardaste en volver! —exclamo la vieja.

Consuelo hizo un esfuerzo por reconocerla, mientras se dejaba abrazar
y besar por Severina, que se enjugé algunas lagrimas. Ramona la tomé
del brazo.

—iAnda, vamos!...

Salieron al descanso de la escalera y Severina escogi6é una llave enorme
de entre las llaves que colgaban de su cintura, y se dirigi6 a la puerta
opuesta a la de “Juventudes”. Esta puerta era de hierro negro y la mujer
la abri6 con un chirriar de cerrojos oxidados. Ante ellos se abri6 una
enorme boca negra cruzada de pasillos colgantes y estrechos, también de
hierro negro. El aire del lugar estaba quieto y abajo de los puentecillos un
mundo negro y profundo mostraba puertas de hierro cerradas
herméticamente, como cajas fuertes. Severina avanzé por uno de los
pasillos colgantes y los tres la siguieron. Llegaron al otro lado y Eulogio se
inclin6 a su oido y le pregunto:

—¢Te gusta? Es la carcel.

Consuelo no entendi6 nada, sino que se dej6 invadir por el miedo y el
frio que reinaban en el lugar. Se dej6 conducir a las celdas de muros de
piedra pintados en color violeta oscura, que carecian de puertas. Presos
desconocidos habian dejado mensajes sentimentales u obscenos en los
muros. Las celdas eran heladas y grandes. Ramona se colg6 de su brazo y
la mir6 con ojos afiebrados.

—c¢Ya ves?, es la carcel y Severina es la carcelera —dijo.

—¢Cuantos presos hay? —pregunt6 asustada.

—iNinguno! Hace ya muchos afios que la carcel estd vacia —contest6
Severina.

Severina parecia un duende viejo y bondadoso a pesar de su oficio.
Ramona brillaba como un carb6n en aquel infierno negro y Eulogio tenia
un aire dichoso. De sus ojos escondidos entre las cejas y las espesas
pestanas brotaban chispas de malicia. Volvieron a los pasillos colgantes.
Severina iba a la cabeza y avanz6 con decision por el puentecillo que
colgaba sobre el pozo negro. De pronto se detuvo.

—Eso que ves abajo, rica, es “Siberia”. En esas celdas encerraban a los
presos y por las noches abrian las puertas y los sacaban para matarlos.
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Los llevaban por ese porton grande —dijo, senalando una puerta de salida
al exterior del palacio.

Consuelo se inclind para ver la hilera de puertas de hierro que
formaban un muro entero de “cajas fuertes” y sintié miedo.

—iMarchémonos!... iMarchémonos!... —grit6 Ramona, a sus espaldas.

—Es “Siberia”. La construyeron los rojos. El primero que ocup6 una
celda fue el padre Fana. ¢Lo recuerdas? Era el can6nigo que decia la misa
en la capilla de tu tia Adelina. iPor ahi lo sacaron! Fue el primer muerto.

—Me da miedo este lugar —gimi6 Ramona.

Severina no cedi6é el paso, quieta en el puentecillo colgante senalaba
“Siberia”, con su mano rojiza.

—c¢Lo mataron? —pregunt6 Consuelo, aterrada.

—¢No lo sabias, rica? —pregunt6 Severina.

—Después mataron los Azules —corrigi6 Ramona.

—¢Quién mat6 mas? —preguntd Consuelo.

—iCoimel!... iCagome en Deu! —grit6 Eulogio.

—Los dos bandos, los rojos y los azules —dijo Ramona.

—iNo, Ramona, no! Mataron mas los rojos. Ta lo sabes. “Siberia” se
llenaba todas la noches y todas las noches quedaba vacia...

—iPaso!... iPaso! —grit6 Ramona, retorciéndose las huesudas manos.

De “Siberia” subia un frio helado que congelaba los barrotes de hierro
del puentecillo colgante. Consuelo se sintié suspendida sobre un infierno
imprevisto, y traté de no ver a sus familiares.

—iPor ahi, por ahi sacaron al probin! —insistié Severina.

La claridad de la calle los recibi6 sin alegria. Los miradores de cristales,
madera y geranios acechaban su paso y el viento llegaba de las montanas,
oloroso a brezo. “Fue el primero...”, se repitié Consuelo y se pregunt6 por
qué aquellos dos personajes la llevaron a visitar “Siberia” y por qué no le
dijeron antes nada sobre la muerte del padre Fana.

—c¢Te gusto la carcel? —le pregunt6 Eulogio.

Se hallaban frente a una iglesia de piedra rosa, que le record6 las
iglesias modernas de México. Ramona se detuvo y le mostrd bajo el
portico, y colocado dentro de un nicho, el busto de piedra de un hombre
de rostro vil. Consuelo lo mir6 con disgusto.
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—Era mas bueno que el pan. Antes aqui so6lo habia casucas.
¢Recuerdas? El construyd la iglesia, con su dinero —la voz de Ramona
revelaba veneraciéon por aquel busto de piedra.

En el camino a la confiteria, Consuelo supo que la aparente inocencia
de los miradores, los tiestos y las nubes altas encerraban un misterio
tenebroso. El chocolate que le sirvieron en la confiteria era espeso y la
conversacion languidecia. Se produjo una pequefia conmocion cuando
entraron Concha y Adelina vestidas para ir a la iglesia.

—Son Concha y Adelina, tus sobrinas —le dijo Ramona a Consuelo.

Las dos mujeres se sentaron a su mesa e inmediatamente hablaron de
su bisabuelo, que era el abuelo de Consuelo. “Es increible que sea su
bisabuelo, si tienen mi misma edad...”, penso ella.

—Son las hijas de Alfonso, el hermano de Pablo —aclar6 Ramona.

—¢Hermanos de mi padre? —pregunt6 Consuelo sonrojandose.

La invitaron al piso de Concha, que se encontraba en un edificio junto
al hostal. Los muebles forrados de terciopelo azul pavo con dibujos
pesados, las gacelas de porcelana fabricadas en serie, las flores de papel,
los cuadros sacados de los calendarios y las pequenas repisas, cubiertas
de juguetes baratos, le recordaron a Consuelo las casas de las costureras
de México. Los rostros de Concha, Adelina y Eulogio permanecian
extrafios a los de su padre y de sus tios, Adelina y José Antonio.

La dejaron ir muy tarde. El pueblo estaba solo y apagado. La puerta del
hostal estaba abierta. Consuelo no encontr6 el boton de la luz, subio la
escalera a tientas y se confundi6 en la oscuridad de los pasillos. Cuando logro
encontrar la puerta de su cuarto, la llave no gir6 en la cerradura. Era
evidente que el hostal estaba vacio. Buscé la salida en aquel laberinto, bajo
la escalera y volvi6 a encontrarse en la puerta de salida. Todos
dormian. La calle estaba silenciosa. En la contraesquina vio un letrero
apagado: “Saltillo”. Era el nombre de un café ya cerrado. iUn nombre
mexicano! Record6 el norte de aquel pais del que se habia ido. Vio
desiertos y montanas gigantes, y se sinti6 aplastada. iDebo olvidar todo!
Y ahora épor qué Saltillo?

—¢No duerme? —pregunt6 una voz gruesa.

La voz pertenecia a la chica del cabello tefiido que yacia entre las
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sombras de la terraza.

—iSigame! —ordend con su voz de vieja.

Atravesaron los pasillos apagados y al final de uno de ellos la chica se
detuvo, abri6 la dltima puerta, encendi6 la luz y dijo con cinismo:

—Esta es su nueva habitacién. Aqui tiene la llave.

—iGracias! ¢Cémo te llamas?

—Consuelo —contest6 al mismo tiempo que abria la puerta vecina a la
suya y se metia en su cuarto dando un portazo. ¢Quién era aquella chica
que llevaba su nombre y vivia en el cuarto vecino?

La nueva habitacion tenia cuarto de bano, pero de los grifos no salia
agua. Su equipaje estaba en orden. Se ech6é a dormir para olvidar la
extrafia jornada. Las sdbanas himedas y el recuerdo de “Siberia” le lleg6
como un viento helado. Recordé a Severina y tuvo la impresion de estar
en aquel infierno negro.

Por la tarde, sus sobrinas Concha y Adelina la esperaron al pie de la
escalera. Adelina la cogi6 del brazo y la llevo a un rincon.

—¢No tienes miedo de que te maten los rojos en ese cuarto tan solo?
iTa eres azul! —le dijo.

—No, no tengo ningin miedo —afirmé asustada, ante el gesto
imprevisto de la sobrina.

Concha sonri6. Sus ojos azules no reian. Vestia un traje negro y se
cubria los hombros con un tapalo también negro.

—En este pueblo hay muchos rojos —afirmo.

En la calle decidieron ir andando a Pefia. Eran los ultimos dias del
otofio y pronto la lluvia impediria las caminatas. Tomaron la carretera
estrecha y solitaria. Los prados verdes, sembrados de manzanos, y las
tardes, eran apacibles. El rio corria entre la verdura olorosa y de sus
aguas se desprendia una ligera neblina. Estaban rodeadas de montanas,
el cielo era un cono azul que absorbia los vapores verdes de la tierra.
Adelina comia “pipas”. De cuando en cuando pasaban automéviles a toda
velocidad, casi rodolas. Consuelo estimé curioso que tanto los autos que
iban como los que venian tenian el mismo color marrén y solo llevaban
un viajero: el chofer.

—iEs el mismo automovil! —exclamd.
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—iQué va! Son coches que van a Pena y vuelven —le contest6 Adelina.

Consuelo no le crey6. Habia visto que siempre era el mismo automovil,
de ida y de vuelta. Las casas esparcidas a lo largo de la carretera las
miraban pasar con indiferencia. Eran casas campesinas y ordenadas.
Algunos aldeanos daban las “Buenas tardes”. Antes de llegar a Pena,
Concha se detuvo frente a una casa muy aislada.

—Esta es la casa de los padres de Ramona —mird pensativa y se volvid
a Consuelo.

La casa era muy grande y estaba sucia; los arboles mutilados y en la
puerta una mujer vieja y de rostro hostil las miré disgustada. Sobre su
frente oscura permanecia quieta una mosca. A través de la puerta abierta
se veia el interior sucio y desordenado. Un aire inquietante la envolvia.
Podria decirse que la casa estaba separada de las otras casas por un signo
infame. El aire quieto y el silencio que la envolvian, olia a palabras
terribles. Concha parecia fascinada. Adelina sigui6 comiendo “pipas” y
Consuelo rehus6 enfrentar su mirada a la de aquella mujer oscura que se
cubria la cabeza con un panuelo negro y sobre cuya frente continuaba
quieta la mosca. Quiso irse. Echaron a andar seguidas por los ojos de la
vieja de rostro agorero.

Un poco méas lejos, Concha sali6 de la carretera y tomd un sendero casi
cubierto por hierbas olorosas. Consuelo la sigui6. Se aproximaban al
estruendo de una cascada. Se encontraron frente a una catarata y un lago
azul de aguas tumultuosas. En el centro de los remolinos se erguia un
islote de rocas blancas. Un pasadizo hecho de rocas desiguales servia para
llegar alli. El agua se abria paso en corrientes violentas, para luego correr
por un amplio rio cuyas orillas estaban bordeadas de arboles frondosos. A
lo lejos descubri6 un enorme edificio de piedra gris.

—La Central Eléctrica —dijo Concha, sefialando hacia el edificio.

Las dos estaban solas. El ruido del agua producia una musica agradable
y himeda. Consuelo se sentd en una roca de la orilla para escuchar el
estrépito de la cascada.

—Vamos al islote, alli donde pescaba Franco —propuso Concha,
tendiéndole la mano.

Consuelo vio las unas manicuradas y los ojos azules que la invitaban,
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pero no se movié. No, no iria al lugar donde pescaba Franco. Concha se
aventuré sola por el pasadizo de rocas desiguales y desde lejos tendid
nuevamente la mano.

—iVen!...

Habia algo maléfico en su llamada. La soledad era perfecta y la figura
pequena y negra de Concha se recortaba extrafia sobre las rocas y la
espuma blanca. El cielo era muy azul. “iVen!”, repiti6 nuevamente la
mujer de negro. Consuelo contemplé su figura. Tenia la cabeza
demasiado grande y las piernas excesivamente cortas. Las
desproporciones fisicas le producian inquietud. Ademas, aquella silueta
enlutada no era su sobrina, tampoco era su prima y su invitacion en
aquellas soledades era desagradable. Bastaba un paso en falso, un ligero
empellén para caer en los remolinos de aguas heladas... Al cabo de un
rato, Concha volvi6 a su lado.

—El ano pasado ya no vino Franco... —dijo, pensativa.

En la carretera las esperaba Adelina y las tres entraron en una taberna
a tomar sidra. El olor agridulce devolvié a Consuelo imagenes perdidas de
su infancia.

—Una peluquera fue a México y te conocid. éLa recuerdas? Su padre
era madrefiero —dijo Adelina.

—cLa Remedios? —pregunt6 Consuelo.

—iMira qué pronto la record6!, ahora estd internada en el manicomio
municipal de Iran. Volviose loca —explic6 Concha, con frialdad.

—Era roja perdida. Casose con un mexicano. Volvio al pueblo, vestiase
muy raro, sentabase en un café y nadie le hablaba. iHasta que aprendi6 a
no volver jamas!

Consuelo comprendi6é que no debia haber vuelto ijamas! Encendi6 un
cigarrillo. Caminaba dias incoloros en espera de la tltima pagina de su
calendario privado. La Consuelo de México ya no existia y la Consuelo del
pueblo muri6é la noche del incendio, cuando sus padres trataron de
salvarla, huyendo. En la taberna un hombre leia un diario en que aparecia
con grandes titulares: “El Otofio Caliente”. Record6 que existia la politica
y se supo extranjera entre aquellas gentes.

Por la noche fue al café Saltillo. Llovia a torrentes y llegb empapada al

22



ruidoso lugar. Busco la dltima mesa y se sent6 deseando que nadie notara
su presencia. Dos hombres le lanzaron miradas por encima del hombro y
dijeron en voz muy alta: “la inglesa”, “ila mexicana!” Y ambos le volvieron
la espalda. En México la llamaban “gachupina” cuando se enfadaban.
Observd a los dos desconocidos: uno era grueso, de espaldas blandas,
tricot color ladrillo y gafas verdosas. El otro era flaco, con pantalones
verdes y cazadora usada. Afuera la lluvia lavaba los tejados y Consuelo
prefiri6 la calle a estar bajo los ojos de aquellos dos parroquianos hostiles.

Mientras tomaba el desayuno, Amparo la invit6 a ir al Ayuntamiento a
ver los cuadros de un pintor que habia cobrado fama. Consuelo se sinti6
invadida por un sentimiento de dulzura y acept6 de buen grado. La
mafiana era radiante. Subieron los escalones del Ayuntamiento, que
habia permanecido intacto, y un ujier de uniforme las condujo al salén de
los cabildos. El salon era amplio, con cortinajes rojos, mesa enorme y
sillones de respaldo alto. De los muros inmaculados colgaban numerosos
cuadros que Consuelo ya habia visto. Estaban pintados por el mismo
artista que pint6 a su abuelo y a su tia Adelina. ¢Por qué estaban alli?

—c¢Recuerdan a mi tia Adelina?

Amparo y el ujier guardaron silencio y ella vio un juego de miradas
entre los dos. Repitid la pregunta.

—iAh!, la tia aquella que usaba peluca, se ponia polvos blancos y cejas
postizas —contesté el ujier, echandose a reir.

—Si, es verdad... cuando cruzaba la galeria para ir a la capilla daba
miedo. Apenas la recuerdo —coment6 Amparo.

Consuelo enrojeci6 de ira. No entendié por qué deseaban ofenderla
calumniando a su tia. El hombre deberia andar en los sesenta anos,
mientras que Amparo pasaba ya esa edad. Ambos se negaban a darle
noticias sobre su tia. Cambio el tema.

—c¢Recuerdan a una chica muy guapa?, se llamaba Marta. Una vez la vi
en México...

—iRoja perdida! Esa era una adelantada, estaria bien ahora —contest6
el ujier, muy animado.

—iMuy guapa!... iMuy inteligente! Fue de mi tiempo —contesto
Amparo.
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La invadi6 un rencor desconocido. Los dos personajes querian confundirla
o insultarla. Recordaban a Marta e ignoraban e insultaban a su tia. No
entendié por qué le mostraban los cuadros de Zamora y quiso volver a la
calle. Habia cometido un error al buscar el pasado, y ahora carecia de
dinero para abandonar el pueblo. Tenia todo el dia por delante y ningin
lugar adonde ir. Amparo regres6 al hostal y ella echdé a andar hacia la
casa junto al rio. La detuvo Ramona, traia el gesto descompuesto, la tomo
del brazo y la llev6 a su casa. En la cocina esperaba Pablo, enfundado en su
sucio gaban. El hombre la mir6 con severidad.

—iNo hable usted de politica, jamas, jamas! —ordeno el viejo.

Consuelo nunca habia hablado de politica, ni siquiera cuando la
llevaron a “Siberia”. Iba a protestar cuando vio que Pablo se inclinaba
peligrosamente.

—iAyadenme!... me siento mal, muy mal —gimi6 el anciano.

Las mujeres le ayudaron a subir la escalera estrecha y empinada, luego
lo llevaron a una habitacion de techo bajo, provista de una ventana que
apenas permitia la entrada de la luz. El aire estaba enrarecido. Pablo se
tendi6é en una de las dos camas y le hizo un gesto a Consuelo para que
acercara una silla a su cabecera. Ramona se acomod6 a los pies de la
cama. Parecia muy abatida.

—Escucha a Pablo. Vives en un hostal de rojos. No hables con Rosa, es
comunista, su hermano no puede entrar a Espafia —gimi6 Ramona.

—Nunca he visto a Rosa...

Pablo se enderez6 en la cama y le lanz6 una mirada centelleante de
colera.

—¢Nunca? éNunca? Es la maestra de arte. Tiene pelo rojizo. iUsted
ignora todo! iAbsolutamente todo! La madre de Amparo se marcho6 a
Rusia con sus hijas. Después volvié con Amparo, la otra hija se marcho a
la Argentina. Me sorprende que no se refugiara en México, en donde
viven todos los rojos. iVan ahora con el cuento de la amnistia, volveran
los asesinos! ¢Usted por qué volvi6é ahora?

Consuelo no supo qué decir al viejo, que la miraba con ojos de
inquisidor. Nunca entenderia los motivos de su regreso. El pueblo entero
le habia dicho sin decirselo que la consideraban enemiga. Entr6 Eulogio
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con unas copas de anis. Pablo rechaz6 la suya con energia y se tendi6
nuevamente en la cama, con la mirada fija en el techo y los brazos
cruzados sobre el gaban. Tenia el pelo blanco revuelto, los ojos vidriosos.

—cY ustedes donde pasaron la guerra? —pregunto Consuelo.

No esperaban la pregunta y cruzaron entre ellos miradas rapidas. Se
diria que Consuelo no debia preguntar nada; ella estaba alli para que la
interrogaran. Vio a Eulogio bajar la vista y a Ramona taparse la boca.
Pablo se sent6 en la cama y la contempl6 con fijeza.

—Seiiora, debe usted saber que a mi me metieron en la carcel ilos
azules!, ilos franquistas! —afirmo6 con solemnidad.

Ramona movié la cabeza con gesto desesperado para demostrar su
infinita vergilienza y Eulogio se hundio en el silencio y la penumbra de la
habitacion. Sélo Pablo permaneci6 erguido y desafiante en su lecho.

—c¢Eras rojo? —pregunté Consuelo.

Pablo se irgui6 aun maéas. Levant6 la cabeza enmaranada, estaba en
verdad indignado.

—Sefiora, como todos los Veronda, isoy azul! —declar6 con voz
solemne.

—Los rojos lo obligaron a trabajar en la Cooperativa, ilo obligaron! —
gimi6 Ramona.

—Sefiora, mi hermano Alfonso y yo escondimos el dinero del banco.
Los rojos nos secuestraron, inos torturaron! Pero no entregamos el
dinero. Entonces, como castigo me obligaron a trabajar en la Cooperativa.
Cuando por fin entraron los azules, yo me encontraba patrullando la
carcel en la que habiamos encerrado a todos los rojos. En eso llegd6 un
azul y ordeno: “iVeronda, adentro!”

Estuve tres afios adentro. iTres afios!

Después de estas palabras, Pablo se dejo caer exhausto sobre su lecho,
con la mirada clavada en lo alto. Por la ventana se colaba el frio. “Tres
anos” se repiti6 Consuelo, sin entender a sus “parientes”. Era preferible
no preguntar nada, ni mirar al hombre inmévil como un cadaver. Estaba
desconcertada. No le gustaban aquellos personajes equivocos. iMentian!
En la profundidad de la mentira siempre hay algo perverso. Eulogio sali6
de las sombras y fue en busca de mas anis. Tendria que beberlo, aunque
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le produjera nauseas.

—¢Vendras al novenario por mi hermano? —le pregunt6 Ramona, con
humildad y como si se diera cuenta de la repugnancia que despertaba en
su pariente y deseara borrar el efecto producido por las palabras de
Pablo.

Pablo se irgui6 nuevamente en su lecho, mir6 con fijeza a Consuelo,
levant6 un brazo y sefial6 a su mujer.

—iAqui tiene a una martir! Y no voy a dejarle nada. ¢Sabe usted cuanto
tengo de pension? iSiete mil quinientas pesetas! —y volvié a hundirse en
el lecho.

—Me dijeron que mi tia Adelina se volvi6 loca, que llevaba peluca... —
dijo Consuelo, aprovechando la hora de las confidencias.

Al escuchar las palabras de Consuelo, el viejo se enderezo en la cama como
empujado por un resorte potentisimo. Su ira no tenia limite.

—¢Quién? ¢Quién ha dicho eso de mi tia Adelina? iLa tia era una gran
dama!

—¢Y cuando muri6?... éCémo muri6 el tio José Antonio? —pregunto
Consuelo.

El viejo entrecerr6 los ojos, se llevdo un dedo a los labios, dud6 unos
instantes y se dej6 caer, abatido, sobre su lecho.

—Sefiora, deje usted en paz a los muertos —musito.

El silencio cay6 en la habitacion. La luz se fue desvaneciendo y las
sombras aumentaron, los olores se hicieron intensos y el aire se volvio
irrespirable. Consuelo quiso irse y Ramona la detuvo con fuerza. Sus
parientes deseaban saber cosas de México, de su hermana, de sus padres,
y la interrogaron con brusquedad, al mismo tiempo que le daban anis
helado y tajadas de jamén. En el cuarto sombrio existian poderes
extrafios que la inmovilizaron. Ya muy tarde, Ramona y Eulogio la
llevaron a la puerta de la calle. Los dedos de la vieja se clavaron en su
brazo con una fuerza desconocida.

—No repitas nada de lo que te confiamos. El probin de Pablo sufri6
mucho en la cércel, ilbanle a matar! ifbanle a dar treinta afios de
presidio! Un sacerdote amigo de dofia Adelina dio fe de su inocencia...

Ramona tenia el aire de una conspiradora dando consignas en la
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oscuridad de la puerta de su casa.

—No diré nada —prometié Consuelo, ansiosa de librarse de las tenazas
de los dedos de Ramona. Afuera la noche estaba fresca, no olia al cuarto
de Pablo. Eulogio la acompaifié al hostal. Caminaba a su lado cabizbajo,
como si una insoportable tristeza hubiera caido sobre sus espaldas
agachadas. Por la estrecha acera avanzo la figura pesada del hombre del
tricot color ladrillo y las gafas verdosas, que la llamo6 “la inglesa” en el
café Saltillo. Se cruzo6 con ellos sin dar las “buenas noches”.

—éQuién es? —preguntd Consuelo.

—Paréceme que es relojero... Paréceme que es rojo perdido.

La palabra relojero son6 amenazadora. El oficio del hombre le pareci
maléfico. Se diria que ese hombre poseia el secreto de la hora de la
muerte de todos los vecinos y también la suya. Eulogio le explico que
habia llegado al pueblo mucho después de la guerra. Ella detestaba los
relojes, s6lo encontr6 uno que no la intranquilizara: el de Berna, que
producia personajes bobos que giraban en lo alto de una torre.

En el comedor del hostal encontr6 a un nuevo huésped, viejo, flaco, con
un traje muy usado. Su mesa estaba colocada junto a la de la maestra de arte,
y ambos charlaban con animacién. De vez en vez, el huésped senalaba
con el cuchillo hacia el lugar que ocupaba Consuelo; parecia que hablaban
de ella. Recordd que Rosa era “roja perdida” y se dijo: “Dos
conspiradores”. Amparo y Perico cenaban a su espalda y ambos la
observaban con fijeza. Frente a ella un hombre calvo comia dvidamente
con el cuchillo, y el camarero ponia un interés especial en atenderlo. En
alguna parte lo habia visto. Era incomodo ser observado. Se volvié a Rosa
sblo para darse cuenta de que su amigo la vigilaba, y vigilaba a todos los
comensales. No preguntaria quién era, porque nadie le diria la verdad.
Prefiri6 subir a su habitacion.

Traté de dormir, la novedad de tener una familia desconocida le quit6
el sueno. Tal vez se equivocaba sobre su pasado. Muy tarde escucho
golpes y voces sofocadas; alguien trataba de entrar en una habitacién. Sin
saber por qué, decidi6 no frecuentar mas a Pablo y a Ramona, eran ellos
los que la asustaban por ser mas desconocidos que los desconocidos.

Durante varios dias se rehus6 a frecuentar a sus “familiares” y la vieja
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del kiosko se neg6 a venderle el periddico, tnica distraccion que tenia en
el pueblo.

—iVéndeselo! —ordeno una voz a sus espaldas.

Se volvié para encontrarse con un hombre alto y rubio, que después de
saludarla se alejo. La vieja del kiosko llevaba una peluca rojiza y tenia la
piel porosa. Se fue disgustada y sin saber adonde dirigirse.

En la acera de enfrente vio un café moderno, encerrado en cortinajes
rojos, y entr6 alli a leer el perioédico. La llamo la voz de Concha. Se mudo
a su mesa, alli estaba el sefior rubio que le orden6 a la kioskera venderle
el diario. Habia también una mujer morena de pecho levantado y sonrisa
facil.

—Joaquin y Josefina. El combati6 en la Divisién Azul y su hermano
muri6 en Rusia —dijo Concha. Joaquin enrojeci6 y su mujer se ech6 a
reir. Parecia ser el inico hombre rico del pueblo, con su traje azul marino
y su camisa blanca impecable. Sus maneras eran timidas; en cambio, su
mujer era charlatana y amaba el cine.

—Cuando fui presidenta del Circulo de Damas Catolicas, estaba
fastidiada, casi todas las peliculas estaban censuradas y no podia ver
ninguna ¢Vio usted Gilda? —le preguntd Josefina a Consuelo.

Si, la habia visto. Josefina pareci6 desolada y hablé del cine del pasado.
Las peliculas modernas eran todas pornograficas y si se veia una, ya se
habian visto todas. Su sueno habia sido visitar Hollywood. De pronto
call6 y Consuelo tom6 su respiro para preguntarle por su tia Adelina,
aquella charlatana le diria algo. Josefina la miré con malicia.

—iEra horrible! Me daba tanto miedo. A los jovenes nos regalaba
dulces si ibamos a misa en su capilla. Yo le hacia diabluras. iPobre loca!
Mire, hablaba en voz tan suave como usted. Llevaba una peluca... iAh!,
pero digame écual de las dos? —Consuelo no supo que decir ahora.
¢Tenia dos tias Adelinas?

—¢Cual de las dos era su tia? —pregunt6 con inocencia.

—Porque eran dos. iDos tias! —asegur6 Josefina.

Joaquin mir6 con reproche a su mujer. Hubiera deseado que callara,
pero ella insisti6 en reir y hablar de la peluca.

—La mente infantil desfigura todo. No haga usted caso... —dijo
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Joaquin, a manera de excusa. Concha reia también y Joaquin, nervioso,
sacé un panuelo albeante y lo pas6é por su frente cubierta de un sudor
imaginario. Habia enrojecido hasta la raiz de los cabellos y no veia a
Consuelo. Para ella todo se volvidé confuso: “iDos Adelinas!”, se repiti6. El
alborozo de las mujeres la sac6 de su distraccion.

—iRamirin!... iRamirin! —gritaron.

Un hombre alto, de gafas, se acerco a ellas. Era Ramiro, el otro hijo de
Pablo, el predilecto, el que trabajaba en el banco. El recién llegado salud6
con gravedad y coloc6 las manos en los hombros de Consuelo.

—Necesito hablar a solas contigo —dijo.

Con aire solemne la llevo a la calle y ech6 a andar a pasos largos y
pausados. Llevaba un chaleco de punto de color gris y tenia el aire
preocupado de un burécrata. Caminaron de ida y vuelta por la calle
oscura, de pronto Ramiro se detuvo frente al café. En la acera y a dos
pasos de ellos estaban el relojero y su amigo, el hombre flaco de la
cazadora verde, que le habia llamado “la mexicana” en el café Saltillo.
Quiso saber quiénes eran aquellos dos hombres, pero Ramiro hizo un
gesto de impaciencia.

—iTa, Ta, Ta! En el pueblo todos sabemos que eres comunista. No
hables de politica. Aqui la Derecha tiene el poder —empleaba una voz
impersonal.

Consuelo quiso decir algo, pero Ramiro no le permitié decir una
palabra.

—iTa, Ta, Ta! Tengo las pruebas.

—c¢Cudles pruebas? —pregunt6 aterrada.

Ramiro se balance6 de atras a adelante y de adelante a atras. La mir6 a
través de sus gafas de arillos niquelados, con condescendencia, y se
volvio, pues del café salian Joaquin, Josefina y Concha, que se detuvieron
a charlar con ellos. Fue entonces cuando se acercdé el hombre de la
cazadora verde.

—iComunista! —le grit6 con voz estentorea.

—iBasta! —exclamo Joaquin.

—Gil es una gran persona y un gran amigo nuestro —protest6 Concha,
y saludo6 efusiva a Gil.
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—Perdone usted a Gil. Es un hombre bueno, pero inculto —explico
Joaquin.

El relojero observaba la escena y ella se alejo de prisa para ocultar su
derrota. Lo unico que la consolaba era no haberle dado la mano a
Ramirin, que le habia puesto la trampa.

Se refugio en el hostal, Gil, el hombre de la cazadora verde, la habia
marcado con una etiqueta que la convertia en persona peligrosa y en
blanco de todas las miradas. Cen6 cabizbaja las judias blancas y se uni6 a
los huéspedes que veian television. No iba a amilanarse. Junto a ella se
sent6 el hombre calvo que comia en la mesa frente a la suya. De pronto el
hombrecillo se inclinoé:

—Deseo que todos los mexicanos se ahoguen en mierda —le dijo en voz
baja.

—Soy espaiola...

—iMuy elegante ser espafiol cuando conviene! —contest6 el calvo,
subiendo la voz.

Amparo y Perico sonrieron. Nadie dijo nada y Consuelo tuvo la
seguridad de que los insultos y el silencio estaban acordados de
antemano. Se retir6 a su cuarto. “Tengo que irme de aqui.” Cont6 el
dinero y advirti6 que no tenia bastante para transportar su equipaje.
Hundi6 la cabeza en la almohada y llor6. No queria ver nunca a nadie del
pueblo.

Llovi6 todo el dia. Consuelo vio caer la lluvia a través de las rendijas de
su persiana bajada. Sali6 del hostal, y para no ver a nadie, se fue al café de
los choferes, espacioso y humedo. Se sentia humillada, temia que su
familia descubriera su escondrijo. “iEse Ramiro!” En la barra unos jévenes
hablaban de futbol y de alguien que habia sido asesinado en el Pais Vasco.
No quiso escuchar, no le interesaba. Un jovencito con cazadora azul
marino, cara abierta y risa facil, se plant6 frente a ella.

—Camarada, voy a sentarme aqui, sé lo que te ocurre con los paisanines
—djijo con voz decidida.

El chico empujo con el pie un taburete y se sent6 a su lado.

—déQué me ocurre?

—iHombre!, que todos son unos fascistas —contest6, inclinandose para
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decir la ultima palabra en voz muy baja.

El muchacho lanz6é una mirada satisfecha, encendi6 un cigarrillo y
sonrid. Después mird hacia todas partes con rapidez y le pasé una revista
que llevaba escondida bajo la cazadora.

—iEl Viejo Topo! —dijo con voz de conspirador.

Consuelo trat6 de esconder la revista, que debia ser muy subversiva, y
miro al chico, asustada.

—Estos paisanines son tremendos. iMira, pintan sus madrenas de
negro para ser mas elegantes! Yo las uso blancas —y levant6é un pie para
mostrar sus madrenas de madera clara. Consuelo se eché a reir y el
muchacho dio varias palmadas y orden6 un conac.

—Tengo gente adentro del hostal. T4 no te preocupes, hemos hecho las
listas y les daremos cuerda a todos —y el chico dio una larga chupada a su
cigarrillo.

—iOye, me llamo Manolo! El paisanin ese que te dijo que te ahogaras
en mierda no es de este pueblo. Lo trajo un moro hace ocho afios. Se
llama Marcelo y es imaricon! Ma-ri-con. Como lo oyes.

Consuelo iba a reir, pero vio entrar a Gil, que se coloco en la barra y los
observd con ira mal disimulada. Manolo le sostuvo la mirada; luego,
inquieto, se inclind sobre su amiga.

—iMirale! Se llama Gil. Es el que te llam6 comunista. No te preocupes,
yo vigilo. Estos paisanines son tremendos, dicen que no eres Veronda. Y
si que lo eres, éverdad?

—iClaro! —aseguro ella, sorprendida.

Gil se acerco a ellos, dudo y volvio a la barra. Manolo juzgbé que debia
retirarse. “Andaré por ahi”, dijo, y sali6 pisando fuerte, balanceando su
enorme paraguas negro. Gil bebi6 algunas copas de conac y se marcho.
Consuelo lo vio desaparecer entre los remolinos de lluvia que azotaban la
calle. Ella se qued¢ alli pensando en que no tenia adonde ir, salvo al cuarto
hamedo. Era tarde y tuvo que irse en medio del viento helado que bajaba
de las montafias con una furia tan violenta que no le permitia avanzar. No
llevaba paraguas y en unos segundos qued6 empapada como una sopa. Del
quicio de un portal sali6 Gil, y la atrap6. Tomada por sorpresa se dejo
llevar sin resistencia a su automoévil. Gil la introdujo en
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el asiento posterior y partieron a toda velocidad. Pasaron frente a la casa
junto al rio, que en aquel momento estaba envuelta en la tormenta y
enfilaron por la carretera. Corrieron por la noche oscura barrida por el
viento; la lluvia golpeaba el parabrisas y afuera so6lo habia sombras
fantasticas. Gil tomaba las curvas a una velocidad vertiginosa. Consuelo
no sentia miedo, iba resignada. ¢Qué podia hacer en medio de una
tormenta y ante la colera ciega de aquel maniatico? De pronto el auto se
detuvo en una cuneta junto a algo que parecia una casa abandonada. La
tormenta parecié crecer en violencia, el viento helado se col6 por las
rendijas del auto y la noche entera parecié derrumbarse sobre el vehiculo
estacionado en ese lugar absurdo. Gil ech6 los faros sobre la casa
despintada e invadida por la maleza. Consuelo vio su puerta y sus ventanas
condenadas.

—Los rojos asesinaron a muchos. Los liquidaban de noche. ¢A cuantos
se cargaron? —pregunt6 Gil.

—No lo sé. Yo era nifia y me marché con mis padres...

—En esta casa mataron a cuatro de itus asesinos! que habian matado a
noventa y dos —contest6 él. La casa despintada, envuelta en la tormenta,
tenia algo demasiado quieto, inmovil en un instante de horror. Era intocable.
Toda la lluvia del mundo no lavaba la sangre acumulada. “iCuanto
rencor!”, se decia Consuelo, y record6 que en México habia habido una
revolucion y los odios y rencores personales estaban borrados. A la
gente la movian otras cosas que miraban al futuro, no estaba estacionada
mirando con odio al pasado, llevAndose unos a otros las cuentas. Gil apag6
los faros y en la oscuridad completa ella no pudo pensar en nada, sélo la
caida de la lluvia y el soplar del viento. Estaba paralizada por el terror.

—Puedo hacerte bajar y darte una paliza para que quedes mas roja que
tus asesinos —djijo Gil.

Ella no contest6. De pronto supo que era peligroso abandonar a aquel
individuo a sus pensamientos y pidié encender la radio para escuchar
mausica. El hombre obedecio y la alegria de la musica parecié calmarlo. Al
cabo de unos minutos volvieron a correr a toda velocidad, cruzaron un
pueblo y Gil detuvo el automévil frente a una discoteca. Ocuparon una

32



mesa al fondo del local. Los rayos violentos de los reflectores verdes,
violetas y rojos iluminaban los ojos borrachos del hombre sentado frente
a ella. Nunca pens6é que aquel “paseo” terminaria en una discoteca
pobretona y casi abandonada. Se sinti6 segura.

—Quiero saber qué es mi familia —dijo con voz firme.

—¢Su familia? iRoja! Roja perdida. Ramiro es un buen chico, sali6 de la
nada... —dijo Gil con voz cansada.

—No me interesa que sea roja. Quiero saber por qué son mi familia.
¢Pablo de quién es hijo? —Gil la miré con sus ojos pequeiios e inyectados
de sangre, estir6 un brazo sobre la mesa, se diria que iba a caer dormido.

—Alfonso, el padre de Concha, y Adelina y Pablo son hijos de Lolina, la
sillera, a la que nunca se le conoci6é marido...

—¢Y mi tio José Antonio y mi tia Adelina, cudndo murieron?

Gil se enderezo, la mir6 con sus ojos desprovistos de pestafias como los
de un pajaro y dio una punetazo sobre la mesa.

—iEsos nunca existieron! iNunca! He visto todos los papeles del
Municipio y nunca existieron... iPobre Adelina! Su padre, Alfonso, queria
que fuera una seforita y imire ahora!, cuida cerdos y descarga sacos.
Concha es viuda de un cubano; nunca lo quiso. iEsa no quiere a nadie!
Eulogio y Ramiro son chicos excelentes. iExcelentes!

Y dio un nuevo pufietazo sobre la mesa.

—déSon excelentes y son rojos? Entonces, ¢por qué me acus6 a mi de ser
comunista?

—Hoy estaba usted con Manolo, ese hijo de puta. Y mire, Ramiro la
conoce mejor que yo, no importa que sea rojo, es iexcelente! Siempre lo
fue. Ademas Pablo me debe muchos favores, imuchos! —afirmé Gil, con
los parpados entornados.

Las luces rojas, verdes, violetas y anaranjadas continuaban pasando
sobre el rostro enjuto del hombre, que con sus ropas viejas parecia un
payaso usado y roto.

—Y estos tios, José Antonio y Adelina, que se ha inventado usted,
inunca existieron!, inunca! —repiti6 Gil, centelleante de colera.

Consuelo comprendié que debia callar. Cuando volvieron al hostal
continuaba lloviendo. Estaba empapada y el agua chorreaba de sus
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cabellos. El pueblo parecia haberse ahogado. Al bajar del auto, Consuelo
se encontré paralizada por el terror, quizds habia hecho demasiado
esfuerzo en mantenerse tranquila frente a aquel demente y trat6 de correr
hasta la puerta abierta del hostal. Subi6 la escalera oscura y a tientas
busc6 la puerta de su cuarto. iSi pudiera encontrar a alguien de
confianza! Se dejo caer en la orilla de su cama. Estaba asqueada: habia
soportado insultos, miedo, <¢por qué? dQuién era ese individuo
amenazador que negaba que hubiera existido su familia? El hostal vacio y
la puerta abierta le dieron miedo. Debia dejar el pueblo, irse, pero
¢adonde y con qué dinero?

Por la noche el comedor estaba quieto, fij6 la vista en su plato, en el
que se enfriaba un trozo de carne con patatas. Alguien la miraba. Levanto
la vista y vio la cara de Ramona pegada a los vidrios de la ventana que
daba a la callecita lateral. En la oscuridad de la noche el rostro de la
mujer era negro y los ojos brillaban febriles. Consuelo parecid
hipnotizada y el huésped nuevo, el viejo amigo de Rosa, volvio los ojos
rapidamente y sorprendi6 a Ramona. La mujer desapareci6 con
velocidad. Marcelo, el ma-ri-con, como lo llam6 Manolo, comia con el
cuchillo y masticaba con decisiébn. Perico y Amparo cenaban
indolentemente. Era indudable que habian visto a Ramona. No supo si ir
al Saltillo o tomar el café en el bar del hostal. Necesitaba reflexionar.
Perico se mudo6 a su mesa.

—La veo preocupada, dona Consuelo. Mi hermano era un gran
revolucionario y pas6 toda su vida en la carcel. iToda! Salia y volvian a
detenerlo y ipumbal!, ipumba!, ipumba! Lo golpeaban tanto, que volvia a
casa destrozado... Muri6 el ano pasado. Lo recuerdo lleno de sangre,
cuando volvia a casa, para que lo pillaran enseguida y ipumbal!, ipumbal!,
ipumba! Pobre hermano, muri6 unos dias antes que el Caudillo. No tuvo
esa alegria...

Consuelo lo dej6 hablar y observo sus labios rojos y su calva brillante.
Llevaba dos anillos de diamante y sus gestos eran demasiado elocuentes.
Sus ojos opacados y abultados fingian una simpatia no sentida. Consuelo
agradecio las confidencias y evito entrar en el cuarto de la television, en
donde campeaba Marcelo. La chica tefiida de rubio le sali6 al paso.
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—No sé qué quiere Ramona. iNada bueno! No, nada bueno. Anoche la
encontré mirando hacia su ventana apagada. Me da miedo, yo en su lugar
no volveria nunca a su casa. Papa le ha hecho muchos favores. iAsi es
papa! —dijo con su voz aspera.

—¢Quién es tu padre? —preguntd Consuelo.

—¢Mi padre? Es Pedro, y Amparo es mi tia.

Amparo apareci6 por la puerta del bar que comunicaba con la cocina y
la chica fingio6 leer una revista.

Una vez en su habitacion, recordé la frase de Gil: “Pablo y Alfonso son
hijos de Lolina, la sillera, a la que nunca se le conoci6 marido”. La
seguridad de que todos le mentian le produjo miedo. Quizas Manolo le
diria la verdad. En el espejo vio su rostro livido y se sintié6 muy cansada.

La despert6 el bullicio del pueblo. A través de la persiana bajada le
llegaron las campanas que llamaban a misa por el patron del pueblo.
Después todos irian a la romeria, s6lo ella estaba sola, encerrada en el
cuarto de un hostal de una estrella. Por la noche se hall6 en medio de los
huéspedes y escuch6 sus alegres comentarios: “Por un momento me crei
dentro de un Renoir”, dijo Rosa, la maestra de arte, moviendo sus pendientes
hechos de plastico azul. Se volvi6é a Consuelo.

—Usted sabe que la Republica era la inteligencia y el franquismo la
pistola —dijo enfaticamente.

El viejo con mirada de pajaro sonrid, y acompanado de Rosa se dirigio
a su mesa. Era dificil soportar la soledad a la que la habian condenado. La
acusaban de algo y ella s6lo encontraba en las esquinas a Gil y al relojero.
Ahora, también estaban dentro del hostal charlando animadamente con
Amparo. Cend de prisa y volvié a su habitacién. ¢Era esa la hospitalidad
tan cantada?

Oscurecia cuando pasé frente a la casa de su tio José Antonio. Sobre la
piedra del enorme porton todavia estaban labradas sus iniciales: J. A. V.
La casa estaba abandonada, las ventanas cerradas, las tapias derruidas y
en el jardin los arboles crecian rotos, en medio de la maleza. Contempl6
los vidrios destrozados de los miradores. Una furia antigua sopl6 sobre la
casa para después abandonarla y dejarla en silencio. Habia un misterio
que nadie deseaba descifrarle. De pie frente al porton, se sintiod
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descorazonada; era inutil llamar, nadie acudiria. La furia destructora la
expuls6 de su casa y los vecinos la miraban con regocijo. “iSu familia
nunca existié!”, dijo Gil, y las iniciales grabadas en la piedra se dejaban
contemplar con tristeza. Dio vuelta a la esquina y vio que una de las
ventanas del salon habia sido convertida en puerta que daba acceso a una
farmacia. ¢Quién rompio6 esa ventana? ¢Quién destruyo6 la casa? ¢Quién la
clausur6? Entré en la farmacia para encontrar alguna huella del pasado y
un hombre de bigote retorcido aparecié tras el mostrador. Ella no supo
qué decir, atontada por el inesperado espectaculo. Recorrié con la vista
las vitrinas, que encerraban frascos de etiquetas pequenas y anuncios
para la tos, los callos, alimentos para nifios raquiticos y aceites para
dorarse en la playa. La farmacia era pequeia, una puertecilla abierta
entre sus estantes conducia al interior amplio, alguna vez acogedor y
lujoso. El hombre se atuso6 el bigote. En su actitud habia algo perverso.

—Unos somniferos... —dijo ella.

Era asombroso hallarse alli, percibiendo aromas medicinales... en ese
lugar que antes tuvo muebles tapizados en oros viejos, alfombras,
espejos, libros, flores y los cuadros que ahora colgaban en el salén de los
cabildos del Ayuntamiento. Desde la ventana convertida en puerta, ella
contemplaba el puente romano situado a unos cuantos metros de alli, en
ese momento desdibujado por la llovizna. Desde esa ventana ella vio
llover en el pasado, igual que ahora, s6lo que antes la madera ardiente de
la chimenea perfumaba la habitacién e iluminaba los libreros. Contempl6
el puente romano envuelto en la neblina y la llovizna. Sus hierbas y sus
enredaderas la llamaban, como lo hicieron en el pasado. Trat6 de
escuchar al rio de aguas heladas que corria bajo su arco y una mujer la
interrumpio.

—¢Como encuentra al pueblo?

—Igual... —le contest6 a la desconocida, que la miraba con demasiada
curiosidad.

Su interlocutora pareci6 asombrarse: iigual!, ipero si todo habia
cambiado! El farmacéutico observd la escena e intervino en la
conversacion cuando se pronunci6 el nombre de José Antonio, al que la
cliente no deseaba recordar.
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—Si, si, algo he escuchado sobre el pobre José Antonio...

—iEladia!, deja de charlar, aqui tienes tus parches —grit6 el
farmacéutico.

Consuelo abandon6 la farmacia. Se refugié en el antiguo café situado
en la acera de enfrente. Estaba segura de que la mujer deseaba decirle
algo y decidi6é esperar. La puerta iluminada de la farmacia parecia un
espejo en el que se reflejaban personajes equivocados. El hombre y la
mujer discutian. La humedad del café y la lluvia de la calle la cubrieron de
tristeza. Cuando la mujer abandon6 la farmacia corri6 tras ella y la
alcanz6 en la esquina, frente a la casa junto al rio. La mujer se volvio,
fingiendo sorpresa, sonri6 bajo su enorme paraguas negro y espero las
preguntas. Consuelo se alis6 los cabellos mojados, solo deseaba saber la
suerte de su tio José Antonio. La mujer mir6 en torno suyo y luego clavd
la vista en el rostro de Consuelo.

—No recuerdo... he oido algo, creo que se suicidé... iSe ahorc6! —dijo la
vieja Eladia, y escrut6 el rostro de su interlocutora a través de la llovizna y
de las sombras.

La respuesta atroz de Eladia la hizo olvidar el agua que caia sobre ella.

—¢Se ahore6?... ¢Ahi, en su casa?... —pregunt6 aterrada.

—No, eso sucedi6 en otra casa... en otro pueblo. iPor Dios, he hablado
demasiado! iCalle!, icalle! Esto no conviene decirselo a nadie. iSuerte,
mucha suerte!

La mujer se alej6 de prisa, moviendo su enorme paraguas negro y ella
quedo bajo la llovizna.

La casa junto al rio continuaba quieta en la calle desierta. “cSe
ahorc6?”, se repitio Consuelo. “¢Por qué me lo oculta Pablo?” Decidi6 ir a
la casa del viejo en ese mismo instante. Cruzo el pueblo silencioso y lavado
por la lluvia. Frente a la puerta de la casa de Pablo dud6 unos instantes.
“éPor qué calla?”, volvi6 a preguntarse y apoy6 la mano en la campanilla.
iEntraria! Le abri6 Ramona.

—iNos has olvidado!... Pablo estd muy enfermo —dijo con aire
abrumado.

En la habitacion de techo bajo Consuelo ocup6 la silla que estaba junto
a la cabecera de la cama del moribundo. Este, con los brazos cruzados
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sobre las mantas, mir6 a su pariente con gran enojo y ella sintié6 un asco
repentino ante aquel anciano y aquella mujer oscura que fingian un
sufrimiento innecesario. ¢Por qué querian aparecer como victimas..., y
victimas de quién? Ambos la examinaban con reproche y al cabo de unos
minutos de silencio, el viejo exclam6 indignado:

—d¢Por qué no asisti6 usted al novenario del hermano de Ramona?

—Deja, Pablo, deja, Consuelo estd muy ocupada, la vi bajar del auto de
Gil...

—iNo era yo! —afirm6 Consuelo con descaro. También ella mentiria.

Pablo se sent6 en la cama y mir6 con severidad a Consuelo.

—céSabe usted que ese hombre es un asesino? iUn asesino! Incluso ha
querido matar a su padre. Usted no debe mezclarse con los fascistas. Le
he dicho que no opine de politica. También sé que estuvo usted con
Joaquin, el legionario azul. iDefinase politicamente! iDefinase! —exigio
iracundo.

—iExtrema derecha! —contest6 Consuelo.

Pablo se dejo caer en su lecho, mir6 el techo con fijeza y Ramona se
mordié los nudillos de los dedos como si pensara devorarlos. Entro
Eulogio.

—La sefiora acaba de definirse; iextrema derecha! —dijo Pablo, y los
tres se miraron asustados.

—Como todos los Veronda, iazules! —repitié Consuelo.

—Efectivamente, como todos nosotros —contest6 Pablo.

Hubo un silencio y Eulogio sali6 para volver con los vasitos de anis y
las tajadas de jamon.

—Mira, estas copas vienen de la casa de la sefiora Adelina —dijo
Ramona.

—c¢Laloca de la peluca? —pregunt6 Consuelo.

—No, no, ésa era la otra, la que estaba un poco chalada. Tres veces entr6
al convento y tres veces sali6. A mi la sefiora Adelina siempre me quiso
mucho. ¢Verdad, Pablo? —dijo Ramona.

—iVerdad! —contest6 el viejo a su mujer, concentrado en mirar el
techo.

—cY quién era la otra? —pregunté Consuelo, esperanzada, creyendo
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que obtendria la verdad.

Los tres guardaron silencio. Luego Pablo se irgui6 en el lecho, se volvio
a Consuelo y exclamo6 con aire de extrema dignidad.

—¢CoOmo que quién era la otra? ilLa tia Antonina, la hermana de su
padre, senora!

“La hermana de su padre, sefiora”, escuch6 Consuelo, asustada, y en la
habitacion de techo bajo plane6 una sombra siniestra, que se le antojo
que era la de su tio José Antonio suspendido de una cuerda. Sinti6 miedo
ante aquellos personajes que se desdibujaban en la penumbra de la
habitacion y decidi6 preguntar por él.

—¢Y mi tio José Antonio?

Pablo salté como si un resorte magico lo hubiera movido. Se sent6 en el
lecho y la mir6 con ojos vidriosos.

—iNo me hable de él! iEstaba loco! —y volvi6 a adoptar su posicion
horizontal, boca arriba y con los flacos brazos cruzados sobre el pecho,
mirando a lo alto con aire digno.

—¢Has visto a Concha? —pregunté Ramona, mirandola con ojos
ansiosos.

Pablo levant6 un brazo y lanzé una mirada de ira a su mujer.

—Prohibo que la nombres en esta casa. Usted debe saber que ech6 a mi
madre a la calle. Yo mismo la vi venir por la ventana de la cocina y sali y
dije: “iMadre... Madre!” Hacia varios meses que no la veia, ya que estaba
con esa mujer, a la cual no nombro. Mi madre se qued6 a vivir con
nosotros; ella queria legarme todo, pero yo no acepté. Llamé a un notario
y delante de testigos hice que nos heredara a todos por partes iguales.

—¢Quién era tu madre? —pregunto6 Consuelo, con voz indiferente.

Pablo dio un golpe sobre las mantas y volvi6 a enderezarse iracundo.

—c¢Mimadre? iLolina!l... Lolina Veronda... De Veronda...

—La hija predilecta de tu abuelo —afiadié Ramona.

—Y hermana de su padre —termin6 Pablo.

Consuelo lo escuch6 disgustada. Su padre nunca tuvo una hermana
llamada Lolina y si la hubiera tenido y fuera la madre de Pablo, éste no
deberia llamarse Veronda, sino llevar el apellido de su padre. Los tres
sombrios personajes que tenia delante estaban mintiendo. Los observo
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con miedo, mientras ellos permanecian impasibles. En ese momento se
escucho la voz de Concha, llamando desde la escalera.

—iPablo!... iPablo! Vengo a usar el teléfono.

El anciano no se inmut6 al escuchar la voz de su enemiga, la que, segiin
él, nunca pisaba su casa y habia echado a la calle a su madre. Tranquilo le
ordené a su mujer.

—Echa a la calle a esa mujer.

Ramona sali6 de prisa. De abajo llegaron rumores de voces: eran
Ramona y Concha que conferenciaban.

La vieja volvio a la habitacion para anunciar con aire compungido.

—Le dije que no insista en llamar desde aqui y que no vuelva nunca.

Pablo cerr6 los ojos, parecia extenuado. Eulogio y Ramona
acompafaron a Consuelo hasta la puerta, al despedirse ésta vio colgados
en el muro de entrada dos medallones del siglo xIx, y tuvo la corazonada
de que habian sido robados.

—Me los regal6 la sefiora Adelina —confes6 la vieja, que habia seguido
su mirada.

Ya era tarde para cenar en el hostal. No quiso encerrarse a solas
consigo misma en la humedad de su cuarto, caminé al azar,
preguntandose por qué todos le mentian, y sin darse cuenta pasé frente a
la casa junto al rio, envuelta en silencio. Tampoco ella queria confiarle su
secreto. Las rejas despintadas y los prados sin rosales ni violetas la
dejaron inquieta: “Aqui pasé algo...” Vio avanzar un automovil que se
detuvo frente a ella y Gil salt6 a la acera.

—d¢Busca algo?

—Doy un paseo...

Gil llevaba la misma cazadora verde y los mismos pantalones amplios.
Fij6 en ella sus ojos borrachos y trat6é de interceptarle el paso; pero ella se
dirigi6 al hostal.

—Ya me dijo Ramiro que usted habla varios idiomas. iComo en el cine!
Usted me recuerda a esas mujeres que salen en el cine, muy elocuentes,
muy preparadas para enganar a todos. Esas mujeres que llegan de Rusia.
Digame, ¢conoci6 alla a Amparo? —pregunté el hombre.

—iNo diga estupideces! Amparo nunca estuvo en Rusia, ni yo
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tampoco...

—¢Trata de enganarme? Amparo si estuvo en Rusia. Lo sabemos todos,
desde ella hasta Ramiro. iVamos! —contesté subiendo la voz.

Consuelo sigui6 caminando, de pronto se detuvo y se volvid para
encararse con Gil.

—¢Como muri6 mi tio José Antonio?

—iLe tengo dicho que esos tios suyos no existieron nunca! —gritod
iracundo.

Consuelo volvié sobre sus pasos. Antes de encerrarse en el hostal,
regresaria a casa de Pablo, lo acorralaria hasta sacarle la verdad sobre su
familia. Gil la sigui6 y ella no dio importancia a aquel maniatico. Llamé6
con ira a la puerta de Pablo, y encontr6 a éste dedicado a la lectura del
periodico. El viejo, sorprendido, se quito las gafas: “Si, si, leyendo, como
todos los Veronda”, dijo, mientras Consuelo lo observaba con ira.

—¢Por qué no quieres hablar de mi tio José Antonio?

Pablo se sent6 en la cama. Su mujer quiso intervenir, pero él le hizo un
ademan enérgico para callarla.

—Si quiero hablar, sefiora. Le dije que se volvio loco... Yo no queria
apenarla... La altima vez que le vi iba por la carretera de Pefia, vestido de
negro. ¢Recuerda que siempre vestia de negro?... Le gustaban los paseos
solitarios. Si, le gustaban... El era asi, solitario y callado... iQué horror,
qué pena! Espero que usted no practique esa costumbre —dijo el viejo,
con voz triste.

—iAy!, todo se acaba, mi pobre hermano muri6... —intervino Ramona.

Esper6 a que continuaran, pero los dos viejos callaron y ella supo que
habian cerrado los labios para siempre. La repentina tristeza de Pablo le
cay6 encima como una capa de cenizasy escucho su extrana frase: “Espero
que usted no practique esa costumbre...” éQué quiso decirle ese viejo de
mirada atroz, subitamente triste? Investigaria por su cuenta: iria al
cementerio a buscar las lapidas de sus familiares, asi sabria las fechas de
sus muertes; después continuaria en la basqueda de sus huellas hasta
solucionar el misterio.

Cavilaba en su habitacién, cuando escuch nuevamente los golpes y las
voces en un cuarto cercano. Se lo diria a Amparo, eran inquietantes
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aquellas escenas nocturnas y violentas, llevadas en voz baja. Antes de caer
dormida se prometié no preguntar a nadie por el cementerio. No deseaba
que nadie supiera sus planes.

El cementerio mas antiguo se hallaba en las afueras del pueblo, en el
camino de la Capilla de San Antén. Muy temprano se dirigi6 alli. Las
calles habian cambiado, pero daria con él. Tomé callejuelas solitarias y
rapidamente se encontr6 en la cuesta de San Antén. Lloviznaba
ligeramente y los arboles se difuminaban en la niebla y el agua que caia
con suavidad. Tomo el caminillo empedrado, himedo y resbaladizo. El
campo olia a verde y muy cerca estaban las montafias que cerraban al
pequeiio valle. La tierra perfumada por los manzanos era amable.

—iCamarada! —la llamé6 una voz de muchacho.

Se detuvo y mir6 hacia todas partes: no habia nadie, so6lo la llovizna
envolviendo a los arboles con una penetrante melancolia.

—iCamarada!

Repiti6 la voz. Descubri6 a Manolo, escondido tras unas tapias
derribadas. Mir6 hacia atras y cuando se hubo cerciorado de que nadie la
seguia, se dirigi6 adonde estaba el muchacho. Manolo tenia el rostro
mojado y un aire solemne.

—Estos paisanines son tremendos. iNo vayas al cementerio! Yo sé que
vas alla, todos lo sabemos. ¢Para qué vas?

Asombrada, no supo qué contestar. Manolo se dio importancia, hizo
girar su enorme paraguas negro y dio puntapiés a las piedras.

—Vienes sin paraguas... ¢No tienes? —pregunt6 con asombro.

—iNo! No tengo paraguas.

Manolo enrojecid, ignoraba que careciera de dinero hasta para
comprarse un paraguas y sintié vergilienza por tener algo de lo que su
amiga carecia. Se movio inquieto.

—Ta quieres visitar las tumbas de esos tios tuyos, pero no las vas a
encontrar. Yo soy un paisano muy listo, ya las busqué y resulta que no
existen.

Lo mir6 boquiabierta, mientras la llovizna tupida continu6 cayendo.

—Mira, mi padre es el cartero. Los carteros sabenlo todo. iTodo! Esas
tumbas no existen. Veo que eres de otra época, que no te enteras de nada.
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iVamos!, que los enterraron en tumbas para pobres. No compraron el
terreno, pasaron siete anos y echaron los huesos al osario comun.
¢Entiendes? Los paisanines creen que vas a buscar sus tumbas, y no te
conviene. Regresa al hostal y hazte la tonta... Yo seguiré con mis
contactos y ya te avisaré lo que vaya sucediendo. iAqui hay mas mierda!...

—éCoémo sabes tanto?

—No preguntes. Tampoco le tengas miedo a Gil. Ese paisanin mucho
jugar con su pistola y no asusta ni a su madre. Vuelve al hostal, que no
conviene que nos encuentren aqui de charla.

Manolo parecia preocupado bajo su enorme paraguas negro. La vio
alejarse cuesta abajo: écomo supo Manolo que iba al cementerio? El chico
no la enganaba. Entr6 en el pueblo con las ropas mojadas y el cabello
chorreando, y se encontré al relojero, amparado bajo un paraguas negro,
el cual no se digné mirarla. Desde la puerta de una tienda la saludo6
Joaquin, el marido de Josefina. Entr6 en el comercio a refugiarse de la
lluvia y saludé al antiguo miembro de la Division Azul.

—iQue manera de llover! Espere aqui a que amaine... —le dijo Joaquin,
poniéndose encarnado.

Sorprendida por su cortesia no supo qué decir; era la primera vez que
recibia un gesto amistoso en ese pueblo hostil, de alguien que no fuera
Manolo. Sobre una mesa se hallaba una maquina de escribir, la que
Joaquin limpiaba con esmero. Lo observo trabajar y fumd un cigarrillo.
Era dificil entablar un didlogo con aquel hombre timido. La tienda estaba
sola, aislada por la lluvia que arreciaba por momentos.

—Usted estuvo en Rusia...

Joaquin no levant¢ la vista, continu6 limpiando la maquina.

—Gente muy dulce la rusa —dijo como para si mismo.

Su respuesta la desconcert6. Ella sabia por Concha que su hermano
habia muerto en aquel pais. Escuché caer la lluvia y después de un rato le
pregunto por qué se habia ido de voluntario a la Divisi6on Azul, si pensaba
que los rusos eran “tan dulces”. El1 hombre dej6 su trabajo y mir6 hacia la
calle.

—Yo era casi un nifio cuando los rojos mataron a mi padre... Un poco
después también mataron a mi hermano mayor. Fue una tragedia. Mas
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tarde, cuando pidieron voluntarios para ir a Rusia, me inscribi. Sucedi6
que una manana mi hermano menor fue a comulgar y al volver a casa
anuncio: “iMe voy a la Division Azul!” Yo decidi hacer lo mismo.

La voz de Joaquin no se alter6. Miraba algo y su pasado entr6 a la
tienda cubriéndola de una melancolia infinita. Se diria que sobre ambos
cayeron copos de niebla. Joaquin dejé sus manos quietas. En el cenicero,
los cigarrillos encendidos levantaron columnas caprichosas que
escribieron signos irrecuperables, evocados en la manana de un pueblo
perdido. Joaquin se eché a reir.

—Recuerdo que durante una licencia, un compainero y yo llegamos a
Madrid. No conociamos a nadie y decidimos ir al teatro. Llevdbamos los
uniformes azules y las botas negras limpisimas. Queriamos dar buena
impresion y al avanzar por el pasillo del patio de butacas, las botas
crujian como si fueran truenos. La funcion habia empezado y los
espectadores se volvieron a vernos, pues ddbamos un paso y icrac! otro y
icrac! Nos quedamos quietos. Volvimos a avanzar y los actores
interrumpieron sus parlamentos para mirarnos. Entonces, nos apoyamos
en los brazos de las butacas y avanzamos columpiandonos, sin pisar
suelo. Los actores empezaron a aplaudir.

Joaquin rio de buena gana al recordar aquel episodio juvenil. Consuelo
observd su cabello rubio mezclado con canas, su nariz recta y sus ojos
nostalgicos. “Debe haber sido muy guapo”, se dijo. Invocados por él,
aparecieron en la tienda dos oficiales de uniforme azul en un patio de
butacas. Era él quien proyectaba aquella imagen remota, era su pasado
magnifico en la modestia de la tienda. “Para los hombres siempre su
tiempo de guerrero es su mejor tiempo, de cualquier bando que sean”,
pens6d Consuelo, y recordd a su abuelo y a sus amigos y conocidos
hablando siempre de sus acciones de soldado.

Joaquin ces6 de reir y puso orden en sus lapices.

—Josefina qued6 huérfana. A su padre lo fusilamos los nacionales. Era
comunista, las guerras civiles son atroces. Su padre era muy buena
persona, muridé por sus ideales, como mi hermano. Al volver de Rusia la
conociy nos casamos.

Hablaba con inocencia, convencido de sus palabras modestas y
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mirando hacia la calle como si de la via le llegara su pasado. La acompano
hasta la puerta, habia olvidado la cortesia y el gesto del hombre la hizo
salir dando traspiés.

En el vestibulo del hostal se encontr6 a Amparo, su mirada gruesa,
aumentada por los cristales de sus espesas gafas, cay6 imperturbable
sobre sus cabellos y sus ropas mojadas.

—Estuviste con Joaquin. iPobre diablo! Fue el héroe local. ¢Sabes lo
que hizo? Cuando volvio de Rusia toda la gente de los alrededores lo
esperaba en la estacion con banderas y flores. Pues bien, €l lo supo y se
aped del tren en el pueblo anterior. iEso se llama abandonar el éxito! ¢No
estds de acuerdo? Miralo ahora, de empleado. iPobre diablo! —dijo con
voz desdenosa.

Consuelo la escuché asombrada.

—No me juzgues mal, imaginate que tres personas de su familia
murieron por los Nacionales. éNo crees que podia tener una situacion
mejor? —prosiguié Amparo.

—Si, mucho mejor...

—Es un imbécil; en cambio, mi madre y yo sufrimos y luchamos... y ya
Ves...

Consuelo subi6 a su habitacion, no le interesaban las confidencias
cinicas de Amparo. “Joaquin es un imbécil porque no supo aprovechar el
éxito.” Tampoco ella lo habia aprovechado. Procuraria no escuchar mas a
la gente del pueblo y durante varios dias evitdé cualquier palabra o roce
con ellos.

“Manana a las seis en el café de los choferes. Manolo”, decia la nota que
encontro6 bajo la puerta de su habitacion.

Manolo lleg6 puntual al café haciendo sonar sus madrefias blancas.
Ordené un cofiac y ocup6 un taburete frente a su amiga.

—Camarada, sucede que estos paisanines son cerrados. El viejuco ese,
Pablo, esta enfermo desde que ta llegaste. iQué pantomima la de este
fascista!

—c¢Fascista? Me dijeron que era rojo —dijo Consuelo.

—¢Rojo? ¢Rojo ese tramposo? Es muy viejo, muy triquinuelo para ser
rojo... Mira, nadie quiere decir nada, pero yo sigo la buena pista. ¢Ya te
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dije que mi padre es cartero? Cuando yo era nifio, a veces repartia cartas
y cuando llegaba a la cocina de ese paisanin y salia la paisana tan enorme
y tan negra, yo estiraba la mano, le daba la carta y salia pitando. Esa
paisana es negra y siempre se estd comiendo los dedos. iMalo, malo! El
paisanin repartia carbon en una furgoneta... Mi madre es maestra de
escuela y tiene conciencia de clase, pero en cuanto le hablo de esto, me
tira un coscorron...

Manolo se detuvo y encendi6 un cigarrillo, parecia preocupado. Estaba
alerta y a Consuelo le pareci6é que tenia miedo.

—El paisanin se iba a las tabernas a jugar a las cartas. Yo acompanaba a
mi padre. iMi padre era un buen camarada! El carbonerin echaba la
cabeza hacia atras, cruzaba los brazos sobre el pecho, cerraba los ojos y
simulaba tirar cualquier carta. iVaya comico! Yo lo llamo el cadaver...

Consuelo se ech6 a reir, la imitacion que Manolo hacia de Pablo era
perfecta. El chico se puso serio.

—¢No me crees? Asi era y supe que en los dias en que a tu tio lo golped
un camion en la carretera a Pena, el paisanin se puso muy enfermo, como
ahora...

—cLo golped un camion? —preguntd Consuelo, aterrada.

—iSi!, informacion de primera mano. Esto pasé antes de que yo naciera
y es informacion iconfidencial!, de primera mano. Paréceme que tu tio
volviose loco con el golpe, porque ya nunca sali6 de esa casa —afadio
Manolo, mirandola con fijeza.

—éQué casa?

—iNo entiendes nada, coime! La casa de Pefa, alli se ahorco tu tio. Lo
encontraron una semana mas tarde. Es confidencial... Tu tio tenia el traje
negro desgarrado y estaba lleno de golpes. Tal vez fue el camién. Dicen
que volviose loco y ya no quiso salir de esa casa... No lo creo —agrego el
chico en voz muy baja.

Consuelo record6 el paseo a Pena, la soledad de la carretera, el
automovil que pasaba zumbando junto a ella y la casa quieta que fascinaba
a Concha. La puerta abierta mostraba un interior desordenado y sucio y
la mujer oscura, con la mosca en la frente, la miraba con algo parecido al
odio. Se alejo de alli impresionada por la suciedad, los arboles
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mutilados y el gesto impenetrable de la vieja. Recordd6 que bajo unos
arboles estaba un carromato de gitanos. Escuch6 decir a Manolo:

—A tu tio lo encontraron con el reloj de oro. Paréceme muy raro que no
lo hayan robado. Por esos dias estaba por ahi un carromato de gitanos...
T sabes lo que hacian, éverdad?...

Manolo se volvié inquieto y Consuelo descubrié acodados a la barra a
Perico y al relojero, que los miraban con inquietud.

—iAhi esti el relojero! Es un fascista, se llama Alberto, y como arregla
los relojes se entera de todo. No sé qué hace con el musico ese de la
charanga, ese Perico que nunca dio un golpe...

—c¢La casa de Pena es de los padres de Ramona, verdad? —pregunto
Consuelo.

—No sabia que esa paisana tuviera padres. Ella no es del pueblo, iré a
mis contactos... Ta calla y espera —contest6 el chico, visiblemente
nervioso ante la insistente mirada de Perico.

—Marchome, el Perico y el relojero irdn a ver a mis padres, son
confidentes y muy amigos de Concha y de Gil. Hay que callar. Vete con
cuidado...

Lo vio salir balanceando el paraguas y golpeando las madrenas, y ella
quedé alli, escuchando el trote del carricoche que conducia a los dos
enlutados por caminos empedrados y entre rafagas de lluvia. Los nifios a
los que el prior despert6 en el monasterio estaban muertos: Martin en
México y José Antonio asesinado.

Y ella estaba alli, escuchando su muerte recitada por un chico de rostro
de manzana. “Pablo conducia una furgoneta y desde un camion golpearon
a mi tio, lo llevaron a la casa de Pena y una semana después aparecio
ahorcado...” La conclusion era siniestra: Pablo y Ramona lo habian
asesinado. Todos lo sabian.

Tuvo miedo y evitd6 mirar hacia la barra en la que Alberto y Perico
continuaban acodados. ¢Por qué callaban? Sali6 corriendo. Al entrar en el
hostal se encontré con las mujeres viejas que jugaban a los naipes. Amparo
le sali6 al paso.

—cSucede algo? —le pregunt6 con una sonrisa floja en sus labios de
batracio.
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—Nada.

El viejo amigo de Rosa la observd con una mirada rapida. “Iré al pueblo
vecino a buscar alojamiento”, repitio durante la cena. No podia olvidar a
su tio José Antonio, y el silencio que la rodeaba le produjo panico.

En medio de la llovizna de las siete de la manana se dirigié a la parada
de autobuses y compro6 su billete. S6lo habia unos pocos aldeanos cuando
aparecié también el relojero y compro6 un billete para ir al mismo pueblo.
¢Para qué la seguia aquel hombre? En la acera de enfrente estaba listo
para partir el autobuiis que iba en direccion opuesta, cruzé la calle y lo
abordo. El vehiculo sali6 inmediatamente y Alberto, el relojero, tomado
por sorpresa, se quedoé mirandola partir. Durante el inesperado viaje a
Covadonga olvid6 mirar los pueblos que cruzaba. “¢Por qué estaba alli el
relojero?”, se repitié mil veces. Al llegar a Covadonga era la inica viajera.

Covadonga estaba desierta. Desde las montaiias bajaba un aire frio y
transparente y se escuchaban el agua de la gruta y el rumor de las ramas
de los arboles. Camino6 sin rumbo y luego enfil6 hacia la basilica. La encontro
vacia, el pendén azul colgaba junto al altar mayor y parecia un trozo de agua
congelada. No pudo rezar. Sali6 a contemplar la manana intacta,
encerrada bajo el cielo por los montes verdes. Se dirigié a la Cueva, le
pidi6 consejo a la Virgen de rostro visigodo, encendi6 un cirio grueso y lo
coloco sobre el pretil de piedra abierto al viento; después terminé de oir
la misa celebrada por un sacerdote muy viejo. Al terminar corrid tras él y lo
alcanzo en el pasaje abierto en la roca.

—iPadre! Necesito hablar con alguien...

Caminaron juntos hasta las terrazas de baldosas blancas y alli le explico
que estaba sola en el mundo, que habia venido a buscar refugio en el
pueblo de sus padres. El viejecito la escuch6 en silencio.

—Ahora tengo miedo. Hay una familia que pretende ser mi familia...

—Lo sé todo. Pon tierra de por medio, mucha tierra, estaras mas segura.

Lo escuch6 asombrada. Los sacerdotes sabian todo antes de que
hablaran los penitentes, ya le habia ocurrido en otras ocasiones. Tenian el
don de la videncia. Estuvieron un rato en silencio, el viejo miraba las
montafas con aire apacible.
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—No tengas miedo. Es falta de confianza en Dios; pero pon tierra de
por medio —insistio.

Pasearon por las terrazas de losas blancas y hablaron del buen aire de
las montanas.

—Estas muy pobre, lo sé. Abajo hay fondas baratas, come en una de
ellas y toma el autobus de las tres de la tarde. No te conviene tomar el de
las siete de la noche. Ahora oscurece muy temprano —le recomendo el
sacerdote.

Consuelo le pregunt6 por qué debia tomar tantas precauciones.

—¢éNo eres la sobrina de Adelina y José Antonio?

—Si...

—Pues por eso mismo —contest6 enigmatico.

Consuelo obedeci6 sus o6rdenes y tomo6 la rampa solitaria y bien
cuidada para bajar al estrecho valle. La soledad inocente de aquel lugar le
produjo miedo; tuvo la sensacion de que nunca terminaria de bajar. Un
automovil se detuvo frente a ella y reconocié a Ramiro y al relojero.

—Sube, te llevamos —orden6 Ramiro.

Pero, si ellos iban arriba y ella bajaba... “Sube, te llevamos”, repitio
Ramiro. La soledad absoluta la dejo indefensa frente a los dos hombres
que la invitaban a subir, y obedecié. Ocupé el asiento de atras y escuchd
la conversacion de los dos hombres, que hicieron girar el auto y éste tomo
la cuesta abajo.

Alberto era un poco tartamudo, se diria que separaba las silabas en un
tictac, tic-tac. Ambos hablaban de los “curas faldones” y de las faltas
cometidas por las mujeres solas. “Son tias raras”, y ambos rieron
impunemente. No debia sentir miedo, pero no podia impedirlo. Vio que
Ramiro detuvo su automévil en una huerta y lo escuch6 ordenarle que
bajara. Tomaron un sendero que los llevé a una casa escondida entre los
arboles. Era una taberna bien cuidada. Ocuparon una mesa y el tabernero
se dedicod a mirarla con descaro. Solo estaban ellos tres, sentados a una
mesa y sin cruzar palabra. Después, sali6 la tabernera a observarla con
mirada escrutadora. Not6 que Ramiro les hacia una sefa a les taberneros.

—Creiamos que era usted la sefiora Veronda que estuvo aqui hace tres
anos. Venia con su marido, los dos muy elegantes. Comieron afuera, yo
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misma les servi —le dijo la tabernera a voces.

Consuelo supo que hablaban de su hermana. Estaba desconcertada.

—La sefiora traia alhajas muy buenas: pulseras de oro, anillos de
diamantes, era rubia, se parecia a usted... pero en elegante —afirmoé el
tabernero.

—No quiso ver a la familia del pueblo. Supimos que no se detuvo a
buscarla —dijo la mujer, con voz rencorosa.

—Vino varios anos, pareciole poco la familia, la reconocimos por el
aire, el parecido —afirmoé el hombre.

—Era mi hermana... no era yo... —dijo Consuelo.

—¢éTu  hermana? éDd6nde estd tu hermana? —preguntdé Ramiro,
alarmado.

—En Madrid —contest6 ella al recordar al sacerdote.

El relojero movio la cabeza como un péndulo y después de terminar la
sidra los tres volvieron al automovil. Desconocié el camino de regreso y
desconoci6 los pueblos. Recordaba al sacerdote y al secreto revelado por
Manolo: estaba segura de que los dos hombres iban a matarla. Se dio
cuenta de que hacia anos que le seguian los pasos, por eso la llevaron a
aquella taberna para ver si era ella u otro miembro de la familia. Los
pueblos apacibles le producian terror y le costdé trabajo aceptar que
habian llegado al hostal. En la terraza estaba el viejo amigo de Rosa. Se
hubiera dicho que la esperaba. Cruzé el vestibulo de prisa y el viejo la
siguid. Le dio alcance al pie de la escalera y la llevo un rincon.

—Usted tiene una mala impresion del pueblo. éNo es asi? —y la mir6 hasta
el fondo los ojos.

—No, no... lo que sucede es que estoy triste...

—Soy policia. Fui Comisario y conozco muy bien la mente criminal —le
contesto el viejo.

—Yo no soy criminal...

—Vamos a ver, los crimenes se cometen por tres motivos: sexuales,
econémicos o politicos. Busque usted el motivo de lo que le sucede.
Porque algo le sucede, é¢no es asi?

—Si... sera politico. Me acusan de ser comunista...

El viejo movio la cabeza y continu6 observandola.
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—No. No es politico. El problema es econémico. Conozco bien el caso y
hay en juego una millonada. Los herederos legitimos no habian aparecido
hasta ahora...

—No entiendo...

—¢éNo entiende que sus familiares murieron intestados? Los bienes
estan en manos del Ayuntamiento hasta que los herederos o la heredera
legitima los reclame —concluy6 el hombre.

—c¢Habla de mi?... —pregunt6 Consuelo.

—Si... conozco bien el caso. iVaya con mucho cuidado!

El viejo le dio una palmada y prometié charlar mas tarde. Ella, por su
parte, debia guardar silencio.

Se sinti6 perdida. iUna millonada! {Y por qué aquel viejo que se decia
Comisario no actuaba? ¢Por qué la dejaba sola en medio de aquellos
criminales activos? El viejo sabia que ella no tenia dinero y encima le
recomendaba prudencia. Volvié a recordar que su tia Adelina le habia
legado el dinero a la iglesia, asi estaba convenido en la familia. Sin
embargo, el sacerdote le dio el mismo consejo: prudencia y poner tierra
de por medio, “mucha tierra”.

iNadie le decia la verdad! Quizas Manolo era el tinico, y la verdad era
que habian asesinado a su tio, que todos lo sabian y que nadie hacia nada.
Perpleja, abandond el rincon bajo la escalera, sélo para descubrir a
Eulogio metido en su tricot color de rosa.

—Mi padre estd enfermo y quiere verte. iVamos! Anda, vamos, que
Concha y Adelina también estan enfadadas contigo.

Eulogio le produjo wun horror invencible: sus ojos de pelos
enmaranados parecian arafas dispuestas a saltarle encima. Retrocedi6 y
subi6 corriendo a su habitacion. Al oscurecer se fue a buscar a Manolo al
café de los choferes. El chico la esperaba con aire circunspecto. Apenas
empezaban a charlar cuando surgi6é un incidente: entraron dos chicos al
café y Manolo les sali6 al encuentro.

—iSe marchan de aqui! iNo quiero estar con los guerrilleros de Cristo
Rey! —dijo desafiante. Los recién llegados lo miraron con altivez y uno de
ellos avanzo6 hasta él. Era mas flaco y méas bajo.

—iTa vas a sacarme de aqui! Yo no me marcho.
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—iEres un crio! Crece y luego nos daremos con cadenas —contesto
Manolo, midiéndolo con la vista.

—¢Un crio? Voy a cumplir diecisiete aos.

—iVaya con este guerrillerin! —dijo Manolo.

—iSoy! iFui! iSeré! —exclamoé el guerrillerin, saludando con el brazo
tendido.

—iAcojonante! iAcojonante! —repitié6 Manolo.

“Los enemigos” ocuparon una mesa vecina y pidieron un chocolate.
Manolo se sent6 junto a Consuelo.

—¢Has visto? Quédame pegado al suelo. iVaya con el cristerin! Es
acojonante, pero no es de este pueblo —explicd. Consuelo se echo a reir y
Manolo también. De pronto, cambi6 de expresion y le senal6 al relojero,
que en ese instante buscaba una mesa. Al verlo, “los guerrillerines”
abandonaron el local.

—d¢Ves ta? Es confidente. Ya se enter6é de que aqui hubo bronca. iVaya
follbn que va a armar ese paisano! —dijo Manolo, preparandose a partir.

Consuelo lo vio irse y permaneci6 sola, bajo la mirada del relojero. Este
se acerco a ella.

—Pueblo chico, infierno grande —le dijo con su voz de tic-tac.

También ella abandoné el café. Camino un rato y se dio cuenta de que
Manolo la seguia. Al llegar a la iglesia de piedra rosa, el muchacho la
alcanz6 y la hizo entrar al portico, en donde se encontraba el nicho que
guardaba el busto del hombre de rostro repulsivo.

—Mira a ese cabron fascista. Vino de México a corromper a los
paisanines. ¢Sabes lo que hacia? Echaba gasolina a los animales y les
prendia fuego —explic6 indignado. Manolo levant6 un pufio amenazador,
pero el hombre de piedra permaneci6 impavido ante su célera.

Se alejaron de la iglesia y caminaron bajo la lluvia. Le relat6 lo sucedido
con el Comisario, pero el chico no pareci6 sorprenderse: escuchd con
atencion y de pronto la detuvo.

—Camarada, esta gente es fascista. Te han robado hasta el nombre. La
carbonera se pone en las cartas: ide Veronda!... pero, también ta eres
fascista. Fuiste a ver a esos curas y ellos te dijeron algo y ya no puedo
confiar en ti. No soy intransigente; una persona de tu edad ya no
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evoluciona, ipero me diste un golpe!

Se sinti6 culpable delante de aquel chico. El nunca creeria que los
sacerdotes eran buenos, trat6 de explicarle lo que habl6 con el cura y
cuando Manolo escuché la recomendacion: “pon mucha tierra de por
medio”, se detuvo preocupado.

—Estan tramando algo tus familiares fascistas —dijo.

—Gil me dijo que eran rojos. éSabes que Pablo estuvo en la carcel? Lo
metieron los Nacionales.

—Un cartero sabelo todo. Los carteros son como Dios, estdn en todas
partes y td no tienes a nadie en el mundo, por eso hoy tomé precauciones
para que nadie se entere de la mentira que dijiste en la taberna. No te
culpo, tu hermana no vive en Madrid, estd muerta —dijo, y la mir6 con
pena.

Volvieron a la iglesia y se sentaron en las gradas, se sentian
deprimidos. Manolo buscaba indicios sobre la muerte de su tia Adelina,
pero todos guardaban silencio. Cada vez enredaban mas el caso. Ahora ya
no era una tia la que atravesaba la galeria para ir a la capilla, eran itres!
Manolo se rasco la cabeza, sabia algo nuevo.

—Los cuadros que estan en el Ayuntamiento eran de tu tia Adelina. El
paisanin era un pintor que no daba ni golpe. éSabes? No diremos que era
Goya, pero sus cuadros valen mucho dinero. iMucho! T no ves claro, no
tienes una perra gorda y la clave esta en el hostal... iY t ni te enteras!

Echaron a andar, pasaron frente a la casa de su tio José Antonio y se
desviaron hacia una casa enorme y apagada. Sus muros rojizos parecian
negros. Las ventanas estaban clausuradas y Consuelo la record6 como en
suenos. ¢Como era posible que la hubieras olvidado? Manolo la observo
en silencio.

—Gast6 mucho dinero en perros blancos, en pieles, en perendengues.
Cuando le traia las cartas me recibia en un salén con muebles dorados.
iEra una fascista! Se fue a Biarritz durante la guerra. Yo la conoci de vieja.
Un dia los anticuarios vinieron de Francia y se llevaron todo. S6lo quedo
ella y se prendi6 fuego. Pero no muri6 y nadie puede verla. Paréceme que
sOlo te veria a ti... Deberias entrar a visitarla; ella sabe lo que sucedi6 con
Adelina.
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—c¢Entrar a su casa? —pregunt6é Consuelo, mirando aquel caseréon
muerto.

—En esta casa no vive nadie. Ya no es de Elvira. Ella vive en el hostal.
No digas nada, entra en su cuarto. iMira que te has pasado la vida
chupandote el dedo! —contesté6 Manolo, con impaciencia.

Le pareci6 que Manolo deliraba. Elvira vivia en el hostal ¢y se lo
ocultaban? El chico se indigno: corria riesgos, investigaba, movia a sus
contactos, ponia en peligro a su Organizacion y el resultado era que ella
no le creia nada. Consuelo prometi6 cumplir con las 6rdenes que le diera
el chico.

—Busca a Elvira. Ahora me marcho, no conviene que nos vean juntos.
Manana la cita es en San Antonio —orden6 el muchacho.

Desde afuera del hostal vio a los huéspedes arropados en mantas y
abrigos mirando la televisién. Ya habian terminado de cenar y ella se fue
al Saltillo a tomar un café. Estaba abarrotado, los parroquianos discutian
sobre la democracia. A su lado surgio el relojero.

—No sé, no sé que puede hacer un nifio a estas horas de la noche.
Deberia estar en su casa, estudiando cerca de sus padres —le dijo el
hombre, sacudiendo la cabeza con enojo.

—¢Cuél nino? —pregunt6é Consuelo.

—El nifio de mierda que juega a la revolucion. iManolo! Si sus padres
se enteran...

El relojero insinu6 algo sexual y Consuelo se quedé muda. iEran
capaces de acusarla de pervertir a menores! Lo ley6 en las gafas verdosas
del hombre y sali6 del café tratando de disimular el terror que la invadio.
Buscaria a Elvira, que vivia escondida en el hostal. Los huéspedes
continuaban mirando la television. Detras de la barra estaba Juanin vy,
contemplandolo con los ojos entrecerrados, Marcelo, encarado en un
banquillo alto. Subi6 y se detuvo en el primer piso. Recorri6 los pasillos
apagados, por las puertas cerradas de las habitaciones no escapaba ningan
indicio de luz. En el segundo piso descubrié una raya de luz y llamo¢ a la
puerta con suavidad.

—Elvira... Elvira..., soy yo, Consuelo Veronda —dijo en voz muy baja.

La puerta se abri6é de golpe y ante ella apareci6 Marcelo, que avanzo
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dando voces:

—iLa mexicana! iQuiere entrar en mi cuarto! iAllanamiento de
morada! iSoy funcionario del Ayuntamiento, del Registro de la Propiedad
Privada! iLa meteré en la carcel!...

Consuelo sali6 huyendo. No podia encontrar su habitacion y apenas
pudo introducir la llave en la cerradura de la puerta. Marcelo continu6
dando voces, escuch6 a Amparo hablando con él y pronto las voces se
apagaron. ¢Como podia estar Marcelo en ese cuarto si acababa de dejarlo
cortejando a Juanin? iLe habian puesto una trampa! Fumoé varios
cigarrillos y traté6 de no dormir. Muy tarde escuch6 voces y amenazas en
voz baja. Sali6 de puntillas y avanz6 para atisbar en el pasillo contiguo:
era Juanin empujando la puerta del cuarto de Marcelo. “iNo te abro!”,
decia éste con enfado. Volvié de prisa y se encerrdé con llave. Habia
descubierto el misterio de los golpes y las rifias nocturnas. Alguien cerro
con precaucion la puerta contigua. Record6 a la chica de cabello tenido, a
Consuelo, que vivia en la habitaciéon de al lado y sinti6 miedo. La habia
sorprendido espiando en el hostal de su padre.

Al dia siguiente temi6é enfrentarse con Amparo y prefiri6 ayunar. La
mujer despedia una frialdad extrafia, como si de verdad fuera un enorme
batracio que saliera de las profundidades de un pantano helado.

Al oscurecer, gand la calle en silencio para dirigirse a la la Capilla de
San Anton. Apenas habia dado unos pasos, se encontré con Adelina y con
Concha, acompanadas de una desconocida. Las tres se cubrian con un
paraguas y sonrieron al verla.

—déDe donde sales? No te vemos ni en misa.

Afables, la tomaron del brazo y la llevaron al elegante café en donde se
reunieron con Josefina.

—Mi tia no estaba loca ni usaba peluca, ni se pintaba las cejas —le dijo
a la mujer de Joaquin, con voz trémula de ira.

—iVamos, si lo dices ti! —exclamo Adelina.

Una de las mujeres sentadas a la mesa se ruborizo y le dio una palmadita
en el hombro, se llamaba Covadonga y era hermana de Joaquin. Tenia el
cutis rosa y delicado de una inglesa.

—Fue una crueldad lo que hicieron con ella —acert6 a decir.
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Concha se volvio a Covadonga y clavo en ella sus ojos helados. Adelina
se incorporo6 sobre su silla y las deméas guardaron silencio.

—iEra muy mistica la sefiorita! iMuy mistica! Pues yo la gozaba
viéndola de lejos, riéndose sola, se echaba hacia atras y se le caia la peluca
—djijo con ferocidad.

—iPobre mujer! Se moria de hambre. Mi madre le enviaba comida y la
encontrabamos sacando piedras del rio para molerlas y vender la arena
en el mercado. Comprende, Concha, que era muy buena —asegur6
Covadonga.

—iOdiaba a los nifnines! ¢Cudntas veces mi pobre padre le rogbd que
viniera a casa? —contest6 Concha, mirando a su amiga para hacerla
callar.

Consuelo no entendia nada. éDe quién hablaban? Las mujeres
discutian sin dirigirse a ella ni darle ninguna explicacion.

—Se tomaba por una gran seforita. iNo niegues los humos que se daba!
—dijo Adelina.

—¢Quién? ¢Mi tia Adelina? —pregunté Consuelo.

—Si... iNo!, la otra —contest6 Concha, con voz seca.

—Se muri6 de hambre —insisti6 Covadonga.

—iMira mis manos! iMiralas! Yo trabajo, pero la sefiorita era tan
mistica que no podia trabajar, todo eran alabanzas al Senor —grit6
Adelina.

Covadonga call6, era inutil discutir con sus amigas. Para disipar el mal
ambiente, Josefina ordené unos pastelillos y habl6é de la noche en que se
incendi6 el pueblo. Todas recordaron las llamas, que contemplaron desde
lo alto de la montafia adonde huyeron a esconderse. Consuelo recordo la
carretera y las voces de sus padres, que la sacaron del pueblo para
salvarle la vida.

—iEsa fue la noche fatal! iFatal! —asegur6 Covadonga.

Si, habia sido fatal. Las mujeres comieron los pasteles y guardaron
silencio. Concha se volvi6 a Consuelo.

—Parece que eres muy amiga de Gil. Estd tochu por ti. Le gustan
mucho las mujeres. ¢Verdad, Adelina?

Las dos hermanas se echaron a reir, Covadonga, Josefina y la otra

56



invitada se retiraron, era muy tarde y como seguramente la lluvia iba a
arreciar, no deseaban mojarse. Un rato después salieron Concha y
Adelina acompanadas de Consuelo. En la calle las dos hermanas
volvieron a reir. iPobre Josefina, con el fracasado del marido!

—céSabes que al padre de Josefina lo fusilaron los azules? —le
preguntaron.

—No sé nada...

Llovia a cantaros y Adelina, para hablar de la miserable vida de
empleado de Joaquin, se interno en el jardin abandonado atras del kiosko
de periodicos. En el fondo, bajo el tejadillo de una discoteca clausurada,
continuaron hablando. Consuelo escucho6 los chillidos destemplados de
una guacamaya.

—Es un pajaro de América, esta ahi —explicO Adelina, y senal6
vagamente hacia un muro.

Consuelo corri6 para encontrar a la guacamaya encerrada en una jaula
que colgaba del muro. El animal lanzaba alaridos y ella se identific6 con
el pajaro de plumaje raido, dispuesta a morir de tristeza bajo la lluvia
pertinaz. Concha y Adelina sonrieron y de la oscuridad surgié Manolo,
con su enorme paraguas negro, abierto como un hongo peligroso. El
muchacho cogi6 a Consuelo por un brazo y se alej6 con ella a través del jardin
inundado por la lluvia.

—Las dos paisaninas sabian que te esperaba, por eso te trajeron.
Querian estar seguras de que ibamos a vernos. No fuiste a San Antén.
iMalo! iMalo! Anoche llevaron a Elvira a la carcel. Todo lo haces mal,
icoime! Te dejaste pillar por Marcelo. Ve mafana a la carcel y que nadie
te vea, Severina te espera.

Consuelo advirti6 la impaciencia del chico. Ella hacia todo mal y él
giraba sobre sus talones, para luego enfrentarsele nuevamente y dar
ordenes.

—d¢Severina es de fiar? —pregunto ella.

—iCompletamente! Es fascista, pero no importa. No mata una mosca.

—c¢Es uno de tus contactos?

—iUno! S6lo uno. Esto no se lo he dicho a nadie. ¢Oiste? Nos va el cuello
a muchos. Si no estas dispuesta a obrar como un buen elementoy a
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tener conciencia de clase, es mejor que no vayas a verla. Puedes fastidiar
a mi organizacion. Lo sentiria por Severina, que solo es una come-hostias.
iVaya con la mania de Severina de tragar una hostia cada dia!... iHostia,
digo yo!

—Iré con mucha cautela —prometié Consuelo.

—No hables con esas mujerucas que se dicen tus parientes. Las dejé
pegadas al suelo ¢éTe fijaste?

Les llegaron nostalgicos los alaridos de la guacamaya, su llamado
sonaba tragico en la noche lluviosa.

—Manolo, épodrias hacer algo por la guacamaya?

El chico dio una patada en el suelo y salpic6 de lodo a su amiga.

—iNo habia pensado en ella! Espera, primero mataré a todos los
fascistas y liberaré a la pajara esa. En este pueblo s6lo vamos a quedar la
pajara, la organizacion y ti —prometi6 satisfecho.

Se dieron cita para el dia siguiente al pie de la estatua de Don Pelayo.

—cSabias que Pelayin era un fascista? iHombre, tenia mas prejuicios
raciales que Hitler!

Y el chico se perdi6 en el jardin chapoteando en el agua y haciendo
girar su enorme paraguas negro. La soledad oscura del pueblo cay6 sobre
Consuelo como una campana de vidrio. Se hallaba dentro de una jaula
expuesta a todas las miradas y sin la posibilidad de que nadie la
escuchara. Al llegar al hostal, Amparo le sali6 al paso y solicita le prepar6
pan y vino, pues los huéspedes ya habian cenado.

—Si me hubieras dicho que deseabas ver a Elvira, hubiera logrado que
te recibiera. iQued6 tan desfigurada, y con lo guapa que fue! ¢éLa
recuerdas? Paseaba con sus galgos blancos... iera impresionante verla! Mi
madre le cosia a ella y a tu tia Adelina. A veces yo entraba en sus casas.
iQué lujo! Ya todo se acaba, es una pena, Elvira se marcho, no quiso que
la vieras desfigurada...

Amparo hablaba como para ella misma, aunque de vez en vez
observaba a su interlocutora con una ansiedad mal disimulada. En su
dulzura se ocultaba una ira por la indiscrecién cometida por Consuelo la
noche anterior. Consuelo comi6 el pan con queso, en silencio. Sabia que
Amparo le estaba mintiendo y que ella se encontraba en el centro de una
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madeja de embustes, que tarde o temprano descifraria. La voz falsamente
dulce de la hostelera la irrit6. “¢Por qué si eres tan buena me dejas sin
agua en los grifos del bafo, escondiste a Elvira y la sacaste cuando me
enteré de que se alojaba aqui?” Le hubiera querido preguntar, pero callo.
Amparo permanecié junto a ella, observandola. Los huéspedes salieron
del cuarto de la television y comentaron en voz alta el anuncio de la
huelga general fijada para una fecha proxima. Estaban contentos, los
alegraba la noticia y esperaban desérdenes.

—iBah! No hay que hacer caso. Aqui en Espafna nunca pasa nada —
sentenci6 Amparo.

A la hora del desayuno la duefia del hostal se acerc6 a Consuelo y le
tendi6 una carta que venia de Madrid. La escritura era desconocida, rasgo
el sobre y busco la firma: “Tu hermana que nunca te olvida, Estela”.
Consuelo ley6 varias veces la misiva bajo la mirada inquieta de Amparo.
iEstela estaba muerta y en sus lineas le reprochaba el haberse alejado de
Madrid, “donde la pasaban tan estupendamente bien”!

—c¢Buenas noticias? —pregunté Amparo.

—Muy buenas... es de mi hermana...

La mujer se mordi6 los labios y Consuelo se fue a la calle inhospita a
reflexionar sobre aquella broma macabra. Record6 a Elvira y se dirigié a
la carcel. Al llegar al callejon cerrado donde se hallaba el antiguo palacio,
se encontrd con Alberto, el relojero. Deshizo sus pasos y se encaminé a la
estatua de Don Pelayo. iEra increible que aquel pueblo luminoso
encerrara a tantos seres mezquinos! Debia volver a buscar a Elvira.
Rehizo el camino y se encontré entonces con la chica del cabello tenido de
rubio plantada frente a la prision en actitud desafiante. La muchacha
masticaba chicle y a la luz del dia resultaba gorda y grosera, metida en sus
pantalones estrechos. Por la acera de enfrente patrullaba el relojero. Era
evidente que estaban alli para impedirle entrar a ver a Elvira. Poseida de
ira se fue al café Saltillo. El relojero lleg6 casi inmediatamente y ocup6
una silla en su propia mesa. Observd sus dedos gordezuelos con unas
carcomidas.

—Ese nifio es marxista. Usted no lo ignora —dijo el hombre, con su voz
cortada.
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—iQué catastrofe! —contesto ella con voz burlona.

—Es extrafio, que ande con usted tan a deshoras... —coment6 el
relojero.

Observo sus dientes disparejos que armonizaban con sus unas, y cogio
su bolso para marcharse.

—Parece que tuvo usted una carta de su hermana...

Sali6 del café con la seguridad de que la espiaban y un escalofrio le
corri6 por la espalda. En el café de los choferes la esperaba Perico,
cuchicheando con el propietario. Al verla, sonri6é con la misma sonrisa de
batracio de su hermana Amparo. Le cerraban los caminos y se volvi6 al
hostal. “Por la tarde iré a ver a Elvira”, se prometi6 disgustada.

A la hora de la comida todos la miraron: estaban ya al corriente de que
su riquisima hermana le habia escrito desde Madrid, solo el ex Comisario
de Policia parecia inquieto.

Por la tarde se dirigi6 nuevamente a la carcel. Alli estaba, flanqueada
por dos edificios modernos situados en las esquinas de entrada al
callejon. Al fondo, sentada en las gradas de piedra del Palacio en ruinas,
distingui6 la figura gorda de la chica de cabello tefiido de rubio, la hija de
Perico. “¢Por qué me impiden ver a Elvira?” Se alejo furiosa: “Si me
sorprenden, Manolo no me lo perdonara mas”, se dijo. Vago por el pueblo
sin atreverse a salir a la carretera. El recuerdo del paseo a Pefia era una
advertencia y por ella, como por su tio José Antonio, nadie reclamaria. Al
oscurecer hizo un nuevo intento y se aproxim6 a la carcel. Desde la
esquina vio sus ventanas apagadas. “Ya es tarde”, dijo el relojero, quien
surgio a sus espaldas acompanado de Perico. Se desvi6 a un callejon y dio
unos cuantos pasos. “Me tienen cercada, me tienen presa”, se dijo
indignada. Un olor a perfumes y a jabones la distrajo de su coOlera. Pasaba
frente a una tiendecita de luz rosada, entraria y compraria lo mas barato y
luego volveria a la carcel. Dentro se encontr6 a Covadonga, la hermana de
Joaquin.

—c¢Trabajas aqui?

—Soy la duena...

Charl6 con ella teniendo la debida precaucion y fumo un cigarrillo. El
recuerdo de Concha y Adelina se interponia entre las dos. Observo a la
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duefia del pequefnio establecimiento, era rubia y rosada y escondia la
verdad con sonrisas y palabras banales. La colera le subi6 a la garganta.

—c¢Por qué Concha y Adelina usan mi nombre? —pregunt6, mirando a
su interlocutora con fijeza.

Covadonga dejo caer el cigarrillo y su sonrisa se apag6. Le repiti6é varias
veces la pregunta y ante la mudez de la propietaria agrego:

—Son nietas de Lolina, la sillera, a la que nunca se le conocié marido.
Mi padre no tuvo ninguna hermana llamada Lolina, ni ningiin hermano
llamado Alfonso, ni Ramiro, ni Enrique, ni Antonina. ¢Por qué usan mi
nombre? —insistio.

—No lo sé... En realidad yo traté a Concha después de terminada la
guerra. Nos conocimos en la escuela... Déjame ver, ellas vivian en una
casa vieja que ya no existe. Eran muy pobres, muy pobres...

—No me interesa que fueran pobres o ricas. Me interesa saber por qué
se han apropiado de mi nombre.

—No lo sé... no lo sé... Ahora recuerdo que siempre me he preguntado
por qué las dos tienen alhajas tan antiguas y magnificas, si eran tan
pobres. Ademas, nunca las usan; pero me las han ensefiado. Dicen que se
las regal6 su abuela Lolina, que era camarera de barco en aquellos
tiempos...

—Camarera de barco —repiti6 Consuelo, sorprendida.

—Si, iba a Cuba y venia. Los pasajeros le regalaban alhajas... ¢Tantas
alhajas? Es un poco extrafio, éno te parece? Un pasajero regala una
tabaquera, un recuerdo, pero no tantos diamantes... Eso me han dicho...

Covadonga encendié un cigarrillo y trat6 de descifrar el enigma de las
alhajas. Consuelo mir6 a la mujer rubia envuelta en la luz rosada de la
tienda, y recordo otro resplandor, el de 1a noche del incendio.

—Saquearon la casa de mi tia Adelina la noche del incendio, éverdad?

—Eso he oido...

—Pablo tiene fotografias manchadas, como si hubieran estado tiradas
en el jardin —dijo Consuelo.

—Las he visto y tengo la misma impresion que ta... —contesto
Covadonga.

—déQuién era Antonina?
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—La hermana de Lolita, la sillera. Vivi6 un tiempo con tu tia y luego la
pobre muri6é de. hambre. ¢Has visto la casuca en la que vivi6? Se quedo
sola, se sentaba en una piedra y reia. Adoraba a los nifilos y nosotras
ibamos a verla. Es verdad que una tarde se cay6 de la piedra y...

—Mi padre nunca tuvo una hermana llamada Antonina —repitio
Consuelo.

—Molia piedras hasta hacerlas arena y llenaba sacos para venderlos.

Covadonga hablaba en voz baja, recordaba algo que todavia le producia
pena. La tienda se cubri6 de tristeza, fantasmas tragicos y gritos
melancolicos.

—Preguntale a Gil por qué llevan tu nombre. El es muy amigo suyo y
trabaja en el Ayuntamiento.

—¢Gil? Ramiro me acus6 de ser comunista y a él lo acusa de ser
fascista. No entiendo su amistad.

Covadonga la escuch6 atenta, se ruborizo, apago el cigarrillo y exclamo:

—iDios mio! iDios mio! Van a matar a mi hermano. iVan a matar a mi
hermano!...

Al escucharla, Consuelo se paralizo6 de terror. Recordd a su tio José
Antonio, rubio, risuefio, vestido de negro y lo vio caminando por la
carretera de Pena...

—c¢Los padres de Ramona vivian en Pena? —pregunto en voz baja.

—No. No sabemos quiénes eran sus padres. Creo que eran arabes o
sirios. Su padre huy6 después de lo de Oviedo. Sus hermanos huyeron a
la Argentina, uno acaba de morir... No estoy segura, pero sé que la casa de
Pefia era de ustedes. La arrendaban a alguien...

La campanilla de entrada vibr6 con energia y ambas se sobresaltaron,
era peligroso asomarse al pasado. Entr6 Severina, agitada. Se diria que
habia competido en una carrera y traia las mejillas encendidas. Las dos
mujeres le regalaron un beso y la vieja las mir6 con tristeza y se quedo
muy quieta. Covadonga rompio el silencio.

—Recordabamos aquellos tiempos, Severina, y yo dije que van a matar
a mi hermano... Si, lo van a matar —repiti6 con voz tragica.

—iNo digas tonterias! Ya te mataron a dos y a tu padre, ieso ha
terminado! —contest6 Severina.
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La carcelera se quejo de su soledad. Habia estado muy enferma, las
noches eran largas y estaba angustiada. Agradeceria que cualquiera fuera
a visitarla. Consuelo entendi6 que podia ir mas tarde y guardo6 silencio.

—Hablabamos también de su tia Adelina... —dijo Covadonga.

Severina se cubri6 el rostro con las manos, se diria que iba a llorar.
Estaba nerviosa.

—iNo hay que hablar de eso! iNo! No hay que hablar —djijo.

En los ojillos azules de Severina habia nubes tormentosas cuando
abandon¢ la tienda. Ellas guardaron silencio, asustadas por la orden dada
por la carcelera, después de unos segundos, Covadonga se inclin6 sobre
Consuelo para confiarle un secreto:

—Todo viene de Ramona. Lolina no quiso nunca que se casara con
Pablo... Si supieras lo mala que es esa mujer... ilo mala!

—¢éDe donde salio?

—Nadie lo sabe. Te doy un consejo: ino investigues nada! —recomendd
Covadonga, en voz baja.

Al salir a la calle, Consuelo se encontré frente a Perico, que rondaba la
carcel, y regres6 al hostal sin haber podido hablar con Severina. Apenas
ceno, las miradas de los huéspedes estaban fijas en ella y sali6 huyendo.
¢A donde ir? Se refugi6 en el Saltillo. Después buscaria a Severina.
Apoyado en la barra estaba el relojero, mirandola. iMaldito pueblo, no
existia un lugar en el que pudiera refugiarse un rato! Desde lejos vio a
Eulogio, charlando con el propietario del café de los choferes y se abstuvo
de entrar. Recordd a la guacamaya y fue en busca de ella. Desde lejos
escuch6 sus gritos lastimeros y casi a tientas se acerc6 a la jaula. El
animal sinti6 su presencia y dejo de gritar. Los dos eran extranjeros:
gritarian, llorarian y nadie vendria en su ayuda, la guacamaya se acerc6 al
alambrado tupido y Consuelo trat6 de acariciarle el pico. Después se
sento en el suelo a esperar y fumo varios cigarrillos. “¢Ves t?, somos dos
parias”, le dijo al pajaro y éste aprobd sus palabras. Esperaria a que
avanzara la noche para ir a buscar a Severina, mientras sus espias
dormian. Ella y la guacamaya sabian que estaban en un pueblo impio, un
pueblo endemoniado. Ella no se quejaria a gritos como lo hacia el pajaro
inocente, encerrado en una jaula expuesta a la lluvia y al frio. Escucho al
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reloj de la iglesia dar las once, se puso de pie y se despidi6 del animal.
Con paso rapido se dirigi6 a la carcel.

Cruz6 las calles desiertas y alcanz6 el portén abierto de la carcel
apagada. La oscuridad del zaguan era total y la espesura de las sombras
frias como bloques de hielo. Encendi6 varias cerillas y casi a tientas busco
la gran escalera de madera reseca. Las cerillas se extinguian con
velocidad y Consuelo se quemaba los dedos y detenia el paso. Subid
trabajosamente, en el primer descanso las llamitas parpadearon ante las
puertas de “Juventudes” y “Siberia”. “A esta hora todos duermen en el
pueblo”, se dijo mientras continuaba subiendo. En el segundo descanso
distingui6é una puerta y golpe6 sobre su madera compacta.

—iSeverina! iSeverina!

—Ya voy, ya voy —contest6 la mujer.

Se corrieron cerrojos y aparecié Severina metida en su traje de trapo
negro. La mujer la hizo entrar en un cuarto de techo altisimo, con las
duelas y los muros pintados de color de rosa. Habia alli algunas sillas
oscuras y muchas fotografias prendidas a los muros. El rio brotaba del
suelo como un manantial permanente. Era curioso aquel lugar de
proporciones nobles reducido a aquella miseria con toques de ternura
personal. La luz era muy tenue y el silencio grave. Severina se llevo un
dedo a los labios y la mir6 ansiosa.

—Vamos mas adentro, estaremos mejor —le dijo en voz muy baja.

Entraron en otra habitacion enorme en la que el frio se habia
aposentado para siempre. “Debi6é haber sido un salon elegante”, se dijo,
mientras Severina le ofreci6 asiento frente a una mesa cubierta por un
mantelillo barato. Permaneci6 de pie, un poco asombrada y sin saber qué
decir, a sabiendas de que Severina la observaba con sus ojillos azules listos
para echarse a llorar. “Hay algo que anda mal, muy mal. Este palacio
convertido en carcel”, se dijo no sin cierto asombro. Adosado a un muro de
piedra habia un trastero con juguetes de porcelana barata y dos bujias de
cera ardiendo, el tinico lujo. El resto del mobiliario lo conformaban unos
sillones baratos y unas repisas cargadas de fotografias. La escasez de
muebles hacia que el enorme salon pareciera abandonado. Severina se
sento frente a ella, apoy6 los codos sobre la mesa y escondi6
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el rostro entre las manos, mientras murmuraba.

—iQué lastima!... iQué lastimal!l... Tardaste tanto en venir y rondaste
tanto por aqui, que se llevaron a la sefiora Elvira. No sabes hacer las
cosas, rica...

—¢Se la llevaron? —pregunt6 Consuelo, indignada.

—Hoy al oscurecer. ¢Recuerdas cuando entré en la tienda de
Covadonga?... Fui a avisarte que Perico y Amparo la estaban sacando.
Severina callo y ella dejo caer los brazos: ila habian burlado! Ahora era
tarde...

—Podras verla en Madrid. Ella quiso mucho a tu tia Adelina. iPobre
sefnora Adelina!

La escucho decir. iSi, pobre tia Adelina!... pero no pudo pensar en ella.
El rostro de batracio apacible de Amparo y la voz untuosa de Perico, su
hermano, se interponian entre ella y su pena. ¢Qué se proponian aquellos
dos cuerpos engrasados?

—c¢Recuerdas a la sefiora Teresa? Yo era su doncella y la tarde en que
empezo el peligro, nos fuimos a la casa junto al rio. Creimos que era mas
seguro estar todos juntos... iQué desastre!

Severina calld, perdida en recuerdos que todavia ahora la paralizaban
de terror, y Consuelo no se atrevi6 a interrumpir su silencio.

—Ya habia caido la noche cuando empezaron a acercarse y la sefiora
Teresina y yo huimos por detras de la casa. Ella dejo sus ropas de seiora,
iba vestida como yo. Atravesamos el campo y la escondi en el monte,
cuando al dia siguiente bajé por comida me detuvieron. iAqui en esta
carcel estuve presa; desde aqui vi cuando se llevaron al padre Fana...!

—¢Cuando lo cogieron? —pregunt6 Consuelo, tiritando de miedo.

—Al mismo tiempo que a mi, cuando ya habia sucedido todo...
Estdbamos apinados, no cabiamos en las celdas, hombres y mujeres
juntos, los traian de los pueblos... Eramos fascistas. {Comprendes? Tu tia
y la senora Teresina eran tan amigas... iQué pena, qué pena mas grande!
Lo que yo he visto... Estdbamos los pobres y los ricos revueltos, todos
revueltos... La vida no es eso...

—¢Y mis tios José Antonio y Adelina?

La carcelera se echo a llorar en silencio, cubriéndose el rostro con las
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manos. Era un ser mitologico venido de las profundidades del pasado,
Consuelo la mir6 fascinada. iSeverina poseia todos los secretos! Tenia las
llaves de aquel purgatorio por el que habian pasado todos; era una
especie de antesala de la muerte o de la vida, por eso lloraba. Conocia las
miserias y las grandezas de los hombres y lloraba con lagrimas humildes,
incapaces de remediar los males o de producir milagros. Solo era el
valioso testigo de tragedias pasadas condenadas a repetirse, de ahi sus
lagrimas. Alguien interrumpi6é aquellos minutos sorprendentes llamando
con furia a la puerta de entrada. Severina se descubri6 el rostro lavado
por las lagrimas y escucho tensa.

—c¢Tomaron a alguien preso?... Si todavia no pasa nada...

Con el terror dibujado en el rostro se puso de pie. La violencia de los
golpes amenazaba con echar la puerta abajo.

—iSoy Gil!... iAbre, Severina!...

—iVoy!... Rica debe saber que ta estas aqui —dijo, al tiempo que corria
con las llaves en la mano.

Consuelo la vio cruzar el enorme salon y salir. Después la escuch6 abrir
la puerta de entrada y vio entrar a Gil con las ropas verdes y viejas en
desorden y el rostro descompuesto. Severina entro tras él.

—iVamos a ver! ¢A qué ha venido usted aqui? —le pregunt6 el hombre,
encarandose a ella.

—A visitar a Severina —contest6 con frialdad.

—iNo! ¢A qué ha venido usted al pueblo? No me diga que de turista.
Usted no tiene una perra gorda. ¢A qué ha venido? ¢A buscar trabajo? Yo
se lo doy. ¢Donde quiere trabajar? —la voz del hombre llenaba la
habitacion y retumbaba sobre los muros de piedra. Sus ademanes eran
dislocados y su rostro estaba livido.

—No quiero trabajar en ninguna parte.

—iAh! No quiere trabajar. Pues en Espafia no queremos parasitos, ni
senoritos. iYo soy un trabajador! —vocifer6 el hombre, dando paseos
desordenadosy ajustandose los pantalones verdes.

Severina, de pie en la habitacidén, contemplaba muda el espectaculo, con
el rostro intensamente encarnado y los brazos colgantes.

—iPues trabaje y que le aproveche! éPretende ser senorito con esa pinta
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que tiene? Estoy aqui porque quiero saber qué sucedi6é con mi familia —
afirmé6 Consuelo, con desdén.

—iUsted nunca tuvo familia! iCarajo!

—iBasta de chillarme, malvado! Severina conocié a mi familia —grit6
Consuelo, poniéndose de pie. El hombre se volvid a Severina y bajé la voz.
La mujer pareci6 aterrarse.

—Dime, Severina, éa quién le debes la comida? ¢No me lo debes a mi?
¢No fui yo el que logr6 que te pagaran la pensién de tu marido? iDilo,
Severina, dilo!

—Si, pero acababan de arreglar lo de las pensiones, Gil. Arreglaste lo
que ya estaba arreglado —contest6 la mujer.

—Severina, ti no quieres ir a la calle. ¢Verdad? Pues dile a esta sefiora
que ha venido a joder a todo el pueblo, que nunca tuvo familia aqui. iDilo,
Severina, dilo! —grit6 exasperado.

Severina se sent6 con calma a la mesa y Consuelo la imit6, mientras
que Gil continu6 de pie y repitiendo: “iDilo, Severina, dilo!”

—No puedo decirlo, yo conoci a su familia.

—iJoder! Th no conociste a nadie.

—También yo la conoci —vocifer6 Consuelo.

—Gil, la senorita Consuelo se marché del pueblo mucho antes de que
vosotros llegarais de Segovia. iNo puedo engafarla!

—iJoder, Severina, joder! ¢Dices que no vivimos siempre aqui? ¢Acaso
no es mi padre el duefio de la central eléctrica? Escuche, sefiorita de
mierda, yo soy millonario y trabajo. iTrabajo!

—Gil, tu padre se quedd con la central después, primero era de don
José Antonio...

—iMe cago en tu puta madre! éQué dices? Si ti aqui no eres nadie.
iNadie te conoce! ¢Cuantos afios hace que llegaste al pueblo? ¢Cuatro?...
¢Cinco?...

El hombre dio algunos pasos, gird alrededor de Severina, mirandola
como si quisiera pulverizarla con sus grandes orejas alertas a las palabras
de la vieja y sus ojos enrojecidos por el alcohol.

—Gil, yo ya soy muy vieja. Estuve presa en esta carcel y he visto muchas
COSas...
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—T1 no has visto nada. Lo inico que has visto son los favores que me
debes —rugio6 el hombre, golpeando la mesa con el pufio cerrado.

—Estuve presa, Gil, luego me soltaron y corri a buscar a mi sefnora...

—iNo me jodas con tu senora! Ta aqui no tienes mas sefior que yo, que
soy igual a ti: un trabajador, aunque mi padre estd podrido en millones.
Severina: ¢no me eligié a mi el pueblo? iA mi, porque soy del pueblo!

—Si, Gil, te eligio el pueblo, pero yo debo decirle a la senorita lo que
sucedi6 con su familia —insisti6 Severina.

—iMe cago! ¢No entiendes que debes callar? ¢No entiendes que nunca
tuvo familia?

La vieja permaneci6 muy quieta bajo la mirada iracunda del hombre,
que parecia dispuesto a golpearla. Consuelo sintié que Severina estaba en
peligro, vio sus ojillos azules dispuestos al sacrificio y decidi6 irse para no
provocar a aquel demente.

—Severina, no digas nada —le orden¢ a la vieja.

“Este se quedd con el dinero de mi familia y les dio el nombre a los
impostores...” “¢Por qué?”, se pregunté, mirando al hombre, que
repentinamente se habia calmado y que la observaba con astucia.

—No sé lo que desea la sefiora —le dijo Gil, haciéndole una reverencia.

—No haga reverencias, le van mejor las palabrotas. Severina, vendré en
otra ocasion.

Se puso de pie y abrazé a la vieja. La mujer la acompané a la puerta
para encender la luz de la escalera.

—Busca al sefior Fernando en Rivadesella. El sabe todo. Manolo est4
enterado de lo del banco. Ven manana, rica... —le dijo en voz baja, y
volvib a su vivienda.

Consuelo bajé corriendo las escaleras, tenia miedo. Hubiera deseado
no escuchar jamas a aquel hombre. Gano la calle solitaria y se volvi6 a ver
la fachada de la carcel; le parecio irreal, era como si tuviera un mal suefio.
La ventana de Severina continuaba iluminada. Caminé de prisa y escuch6
sus pasos solitarios rompiendo la noche. Cruz6 un parque grande en el
que los arboles parecian personajes amenazadores. Detras de sus troncos
podian ocultarse los amigos de Gil. El cielo alto permanecia inocente a los
crimenes que se cometian bajo sus transparencias azules y plateadas. iLe
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habian impedido ver a Elvira! A la pobre mujer la tenian secuestrada.
Nunca debidé regresar al pueblo; era un pueblo maldito. Deambulé por
sus calles y pas6 junto a la casita abandonada en la que vivi6 Antonina.
Ahora sabia que era alli en donde la vieja murié de hambre. A esa hora, la
casita se despegaba mas del resto de las casas, a sus espaldas. Recordo
haber dicho a Ramona: “Me gustaria vivir en esta casa y si tuviera dinero
la compraria”.

Ramona contest6: “éEsa casuca?”, y le explicd que valia una millonada.
La casita era de piedra, sus ventanas estaban condenadas y la escalera de
piedra adosada al muro carecia de barandal. Se diria casi conventual.
“Alabanzas al sefior”, habia dicho iracunda la hermana de Concha, que
llevaba el nombre de su tia. La casita estaba terriblemente sola y muda;
pero ahora ella conocia su secreto. Volvio al centro del pueblo dormido y
sus pasos cantaron su derrota. En la calle principal, frente a donde se
hospedaba, encontr6é una pareja de guardias. ¢Que sucedia? La pareja se
dirigio a ella.

—Documentacion —dijeron con voz pausada.

Mostr6 su carnet. Los guardias eran viejos. Examinaron el documento
y se lo devolvieron. Era la primera vez que le pedian los documentos.

—c¢Pasa algo, guardia?

—Nada.

Los guardias la miraron como si trataran de no olvidar sus rasgos,
saludaron y volvieron a su puesto. La calle formaba parte de la carretera y
quizas vigilaban el paso de los vehiculos.

Una vez en su cuarto, pensod que no le habia gustado que le pidieran el
carnet. Tampoco le gustaba el pueblo, tenia algo demoniaco. Se ech6 en la
cama y la escena con Severina y con Gil la dej6 aturdida. Iria a
Rivadesella a hablar con el sefior Fernando. Tomaria el primer autobus
para impedir que la siguiera el relojero. No se dejaria intimidar por los
gritos de Gil, ni por las sonrisas de sus complices. Trat6 de dormir un rato.

Era noche cerrada cuando abandoné el hostal para tomar el autobis.
Llovia a cantaros y el cafetin de los choferes todavia estaba cerrado. No
tenia un lugar de espera. El Saltillo estaba abierto y apagado. Al entrar le
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sali6 al paso una mujer.

—Estéa cerrado, yo vengo a hacer la limpieza —le dijo burlona.

Eran las cinco de la mafiana, se habia adelantado una hora. Le suplico
a la criada que le permitiera esperar alli dentro y le diera un café. La
mujer accedié y Consuelo ocup6 un rincén vecino a un ventanal que daba
al pequeio jardin puablico. Desde alli vio que alguien encendia una luz en
el hostal. Trat6 de hacerse muy pequeiia en la penumbra del café. Penso
que todo le salia mal: queria pasar inadvertida y todos notaban su paso.
Se hundié en meditaciones sombrias, tal vez era mejor tomar el autobus y
no volver jamas al pueblo. ¢Y su equipaje? No podia abandonarlo, era lo
ultimo que le quedaba en el mundo. Lo méas importante era las fotografias
de sus padres, y perderlas era como volver a quedar huérfana. A sus
espaldas alguien llamo con los nudillos sobre el vidrio de la ventana. Al
volverse, se encontr6 con Manolo. Con senas, éste le ordenaba salir. Se
reunié con su amigo y ambos se internaron por el jardincillo, cerrado por
la fachada del internado para seforitas.

—¢éComo supiste que estaba aqui?

—La clandestinidad ensefia muchos trucos. iEstuvo pésimo lo que
hiciste anoche! iPésimo! No sabes desenvolverte y temo que si contintio
ayudandote, acabemos mal los dos. éPor qué no fuiste a Pelayo? Te
esperé a pie firme. éNo sabes que las citas son sagradas? Tenia que
decirte lo del banco, pues yo sigo con mis investigaciones.

Consuelo vio que en el internado para sefioritas se encendian algunas
luces y tuvo miedo, pues Rosa, la maestra de arte, podia pasar en
cualquier momento y sorprenderlos.

—iEsa!... No temas. Duerme como un borracho. iCuidado con ella!, la
paisana es fascista. La conozco, pega mas que un guardia. Le debo
magullones, es mi maestra; pero no te preocupes, la tengo en la lista.

—iEstéas loco, es roja! Su hermano no puede entrar a Espana —afirmo
Consuelo.

—iHombre, contigo se entera uno de cada cosa! Creia vivir en un
pueblo de fascistas y ahora resulta que todos son rojos. iEso si que me
hace reir! Dime, éa quién pongo en mi lista? La Rosa es una tia esquirola,
amiga de la poli secreta. iA ti te engafia un burro!
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Era inutil tratar de convencerlo, estaba alli para darle instrucciones
concretas; sin embargo, lo interrumpi6: ¢qué podia decirle del hermano
de Perico y de Amparo, muerto por las golpizas de la policia? Ese pobre
hombre era detenido a cada dos por tres y ipumba!, ipumba!, ipumbal!,
vengan palizas. Manolo la escuch6 con asombro.

—¢Eso te dijo el tio? Su hermano muri6 el ano pasado, tenia el higado
hecho polvo. iSe ponia cada cruda! Los dos tenian una charanga y
armaban lios de borracheras. Ademas, trabajaba por las tardes en el
Ayuntamiento, mientras que Perico maneja el juego en el sétano del
hostal y despluma a los paisanos. Conque ipumbal!, ipumbal!, ipumba!...

Y Manolo se ech6 a reir a carcajadas, sin temor de despertar al pueblo
entero. La lluvia arrecid y el chico se dio cuenta de que Consuelo estaba
empapada y dejo de reir.

—iHombre, un paraguas no vale nada!...

Era increible que careciera de dinero para comprarse un paraguas. Le
dejo el suyo y le dio las instrucciones.

—Vamos a lo del banco. Mi abuelo también era cartero. Te lo digo para
que entiendas, desde ese tiempo tu tio José Antonio recibia todos los
meses una gran cantidad de pesetas, ¢comprendes? Muri6 tu tio, pero las
pesetas siguieron llegando. iCalcula ta lo que hay alli! Por eso quieren
que te marches. No sé como se las arreglaran para cogerlas. Anoche
refniste con Gil y le diste el chivatazo. iMalo, malo!

Consuelo lo vio girar sobre sus talones y volver a encararse con ella,
que habia guardado silencio.

—En Rivadesella busca a este hombre y vuelve temprano, que a lo
mejor se arma algo...

Le dio un papel con un nombre y una direccion y prometio estar en la
estacion del autobus a las cinco de la tarde; después se alejo con paso
rapido. Consuelo lo vio desaparecer entre las brumas y la lluvia.

Frente al café de los choferes ya habian colocado el autobis, subio y
tratd de esconderse detras de la ventanilla; pero cuando el vehiculo pas6
frente al hostal, Amparo se hallaba en la terraza y le hizo sefiales de adios.
iEra inutil, siempre la espiarian!

En los muros de Rivadesella aparecian escritos en letras rojas
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llamamientos a la huelga general, se quedarian sin luz, sin gas y sin
correo. Caminé distraida buscando la direccién del sefior Fernando.
iBah!, huelga general, eso no solucionaba su problema, quizas s6lo podia
obligarla a quedarse en el pueblo aislada y en medio de aquellos
personajes peligrosos. Ni siquiera sabia para qué iba en busca del sefior
Fernando. Con desgano tir6 de la campanilla de un enorme portén
labrado. Un criado viejo, al escuchar su nombre la hizo pasar y ambos
subieron una escalera alfombrada y entraron en un saléon de tapicerias y
muebles oscuros. El criado sali6 y ella se sintié intimidada. Escuché el
tic-tac del reloj de péndulo y record6 a su perseguidor, el relojero. ¢Para
qué buscaba al sefior Fernando? Estaba muy cansada, apenas habia
dormido y la humedad de sus ropas le producia escalofrios. Entr6 un
hombre joven que se inclin6 ante ella y le bes6 la mano.

—iSenorita Veronda, cuantos afnos la esper6é mi padre! —exclamo.

No supo qué decir. El joven habl6é con emocion de la amistad que unia
a sus familias y de los tiempos en los que los Veronda eran duefios de casi
toda la comarca. “iAh, recuerdo a mis abuelos y a mis padres hablando de
la magnificencia de las casas y las carretelas de su abuela!” Consuelo escuch6
en silencio y admir6 el entusiasmo del joven de cabello castafio y ojos claros
que hablaba de un pasado, origen de todas sus desdichas. Consuelo le
explico que sbélo deseaba saber como habian muerto su tio José Antonio
y su tia Adelina, pues todos trataban de ocultarle la verdad. El senor
Fernando guardo silencio.

—Sefiorita Veronda, los tiempos han cambiado. Ya no existe el respeto,
ni el afecto, solo privan intereses mas brutales. Usted sabe la amistad que
ha unido a nuestras familias y en el nombre de esa amistad, le suplico que
no investigue nada. Evite todo lo que pueda producirle dolor... Ademas,
seria muy imprudente... —le aconsej6 después de meditar bien sus
palabras.

Consuelo le explico que el Gnico motivo de su vuelta era estar cerca de
sus muertos y nadie podia negarle ese privilegio. Incluso habia quien
afirmaba que su familia nunca habia existido. El sefior Fernando se
mostr6 inflexible: debia renunciar al recuerdo de su familia, existian
individuos que trataban de apoderarse del dinero acumulado en el banco,
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incluso tenian complices dentro de la institucién bancaria para estar al
corriente del capital y de los intereses acumulados durante anos.
Consuelo debia entender que era peligroso enfrentarse a ellos. Esas
personas tenian, ademas, el inventario de las fincas de su familia para
reclamarlas al Estado, y el sefior Fernando juzgaba que lo mas prudente
era alejarse del pueblo, buscar a un abogado y ponerlo en contacto con él,
para tratar de salvar algo. También el sefior Fernando tenia el inventario
de las fincas y la cifras depositadas en los bancos, ya que su padre nunca
perdio la esperanza de que regresaran los herederos.

—Entonces debo marcharme...

El sefior Fernando afirmé con la cabeza y, avergonzado, mir6 al suelo.
Después, le pidié que dejara su direccién para estar en contacto con ella.

—No tengo direccion, vivo en hostales de una estrella.

El sefior Fernando enrojecio, encendié un cigarrillo y con la vista baja
ofreci6 facilitarle algin dinero. Consuelo enrojecié y ambos se miraron
desolados.

—iNo!, de ninguna manera. Arreglaremos todo legalmente... si se
puede —afirmo ella.

El senor Fernando insisti0 en ofrecer dinero y ella en rechazarlo.
Hablaron de la brutalidad de los tiempos modernos y el criado les sirvi
un jerez. “Ha corrido ya tanta sangre...”, escuchd decir al sefior Fernando,
cuando la acompané a la puerta. Hubiera deseado enviarla al pueblo en
su automovil, pero resultaba imprudente. Nadie, absolutamente nadie,
debia saber que ella lo habia visitado. Era una garantia para la seguridad
fisica de Consuelo. Prometi6 abandonar el pueblo y antes de salir a la
calle pregunto.

—¢El individuo que estd en el banco se llama Ramiro? —el senor
Fernando afirmé con la cabeza y volvi6é a recomendarle silencio. La trama
para apoderarse de la fortuna empez6 muchos afios atrés...

En la calle se sinti6 aiin méas derrotada, no so6lo era peligroso aspirar al
capital, sino a su propio pasado. El sefior Fernando se habia descompuesto
cuando pregunt6: “¢CoOmo murieron mis tios?” Padecia un miedo
heredado. Camind calles estrechas y casas de hermosas fachadas. No
debia pensar. Se acerco a los barrios cercanos a la playa en donde
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habia edificios modernos construidos por “indianos”. Sus fachadas de
mosaicos amarillos y verdes eran un insulto. El viento soplaba, frio y
salado. El mar estaba frente a ella, inquieto, cubierto de espuma
caprichosa. iCuantas veces habia afiorado aquel mar frio! Ahora le llegaba
su yodo, y la sal se mezclaba con su cabello revuelto; s6lo deseaba alejarse
de alli. (Adonde? No quedaba lugar en el mundo para ella. Estaba en la
frontera final. Sobre la banca colocada a la orilla del mar ley6 las letras
rojas: “Huelga General”. ¢Qué significaba aquella estupidez? Recordd a
los habitantes de su pueblo y le parecieron titeres ridiculos. “Los
nuestros”, habia dicho el relojero, refiriéndose al presidente Carter y sus
partidarios. “iLos nuestros!” ¢Por qué? No habia nada mas alejado de
aquel relojero infeliz que el presidente de los Estados Unidos. Imaginé la
risa de los norteamericanos ante aquel personaje de gafas verdosas que
paseaba bajo su enorme paraguas negro. Baltasar, el duefio del Saltillo, lo
escuchaba boquiabierto. Era curioso, ambos mezclaban a Carter con
Columbo, el detective de la serie televisiva, y para los dos eso era la
democracia. ¢Y a esos seres fantasticos el sefior Fernando temia? Record6
a Himmler, productor de gallinas antes de pertenecer a la Gestapo, y
concluy6 que tal vez el sefior Fernando llevaba algo de razon: el potencial
de crimen encerrado en los seres anonimos era infinito. Seguramente
Baltasar y el relojero llevarian gustosos el uniforme de verdugo. Se alejo
del mar y buscé una fonda barata.

Perdi6 él autobts y esper6 el siguiente. Los viajeros hablaban de la
huelga general decretada para el dia siguiente. Consuelo sorprendié en
sus voces y gestos un regocijo hipdcrita. Le parecieron piromanos con
permiso para ejercer el incendio. Continuaba lloviendo sobre los paisajes
y los pueblos melancolicos, ajenos a la huelga general y a la tristeza que a
ella la invadia. Lleg6 al hostal a las nueve de la noche. Detras de los vidrios
del bar espiaron su llegada las mujeres con rostros de mariposas viejas.
Entre las sombras de la terraza la esperaba Manolo, acompanado de tres
chicos.

—Manana a las cinco de la manana estalla la huelga. Td no te
preocupes, van a morir todos los fascistas —le dijo con seriedad.

Sus amigos lo escucharon tranquilos y €l sacé de su bolso una cadena
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con la que azot6 a la lluvia.

Consuelo recordd6 a Covadonga: “Van a matar a mi hermano”, y
escuch6 a Manolo preguntar con voz inocente.

—d¢Encontraste al paisanin?

—Si, estuve en su casa...

—Aqui ya te jodi6 un chivato —lo dijo sin dejar de hacer girar su
cadena.

—¢Como me jodidé? —preguntd asustada.

—Parece que por teléfono. Mi contacto no esta seguro, me lo dira mas
tarde. iPobres paisanines cabrones! Ta no te preocupes, en cuanto
empiece la huelga empezaran a morir todos. Y el que te jodi6 sera el
primero —aseguro el chico.

Manolo se limpi6 el agua que corria sobre su rostro y se eché a reir.

—Manolo, nadie me puede joder porque ya estoy jodida —reflexion6 en
voz alta.

—Te veré mas tarde en el Saltillo. Ya sabré como te jodieron y quién lo
hizo —afirmé Manolo girando sobre sus talones para mirar a los
huéspedes del hostal, que se encontraban pegados a los vidrios.

En el comedor, Consuelo trat6 de evitar las miradas de todos y fijé la
vista en el fondo de su plato. Entr6 la chica de cabello tefiido metida en
un pantaléon estrecho y un tricot grueso con cuello de tortuga, que la hizo
muy semejante a ese animal. La chica silb6 un aire de moda y ordendé un
filete con patatas; ella no comeria el ment sucio y raquitico. Su voz
aspera cubrio6 las otras voces excitadas de los comensales que hablaban de
una huelga cuyas consecuencias podian resultar fatales.

—Callen, callen, que no pasara nada. En Espafa nunca pasa nada —
orden6 Amparo, y el sonido de su voz produjo que Consuelo dejara caer el
tenedor sobre el plato.

—Manana se servira usted misma su café —le avis6 Juanin.

—¢Aqui habra huelga? —le pregunt6 Consuelo.

—En todas partes, y los comercios que abran seran cerrados a
pedradas.

Se preparaba el desorden y las viejas jugadoras, de maquillaje cargado,
parecian euféricas. Sali6 a la calle y vio venir hacia ella al relojero,
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amparado en su paraguas y esquivando los charcos.

—c¢Paseando tan tarde?

—Usted también ira a la huelga —contesto ella.

—:éQué huelga? Parece usted demasiado interesada. Aqui no habra
ninguna huelga.

Escrut6 su rostro bajo el hongo negro del paraguas, tal vez era él quien
la habia jodido. No ley6 nada en el reflejo de sus gafas verdes y se fue al
Saltillo. En la barra pidi6 un café. Baltasar, el propietario, le dijo con
malicia:

—Se marcho, estuvo aqui esperandola.

—éQuién?

—Su amiguito, el huelguista.

Bebi6 el café y observo la cara palida del tabernero; decidi6é entonces
regresar al hostal. Desde lejos, chapoteando en el agua vio avanzar a
Ramiro y a Eulogio, ambos discutian algo y se diria que iban al hostal. “Pablo
esta gravisimo”, le repetian Amparo y Perico con voz de circunstancias; pero
ella permanecia impermeable y se rehusaba a ir a visitar al viejo. Dio
una vuelta rapida y se intern6 en una plazoleta, “también cuando
ahorcaron a mi tio el carbonerin estuvo gravisimo”, se dijo, alejandose
lo mas posible de los hijos de Pablo. La Illuvia descomponia en
rayos multicolores la luz de las farolas y daba reflejos inesperados a las
ramas de los arboles. En un rincon del Saltillo habia visto a Gil; parecia
esperar a alguien, tal vez al relojero. “Iré a la carcel”, se dijo, y se dirigi6
alli. Subié las gradas de piedra y entr6 en el oscuro zaguan. Emprendio a
oscuras la subida de la escalera; no deseaba que ningin resplandor
delatara su presencia. Llamé con suavidad a la puerta de Severina.

—Soy Consuelo...

Escucho los cerrojos y aparecio la vieja, que la llevo en silencio a la
habitacion en que habia discutido con Gil la noche anterior. Severina no
encendio la luz, se alumbraba Gnicamente con las luces parpadeantes de
los cirios encendidos delante de la Virgen de la Covadonga. La vieja
estaba nerviosa.

—Si alguien te ha visto estamos perdidas. iDios mio, ve con cuidado!
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Ramiro te ha puesto una trampa. Te acusaran de algo... no sé de qué, pero
lo van a hacer...

—No puede, no he hecho nada.

Severina la mir6 con intensidad, como si tratara de convencerla de un
peligro que Consuelo no entendi6. ¢No importaba que no hubiese
cometido ningun delito? Ramiro le habia calentado la cabeza a todo el
pueblo.

—No he hecho nada... —insistio.

—Tampoco tu tia habia hecho nada. iY mira como acabo!

—éCoémo? —pregunt6 ella temblorosa.

Severina movid la cabeza y se cruz6 de brazos: luego los descruzé para
dejarlos caer como dos lefios sobre la mesa y su mirada se quedé fija en
un punto muy lejano, en donde se materializaban personajes del pasado
que la visitaban con frecuencia y la dejaban aterrada. Ahora los invocaba
y Consuelo espero sus palabras.

—Antonina, la hermana de Pablo, era la doncella de tu tia,
écomprendes? La guardaba en casa, aunque no sirviera para nada,
porque le daba pena la pobre mujer. Estaba un poco chalada y era tan
pobre... La seiiora Adelina le consentia todo y Antonina a veces se vestia
de seforita, paseaba por la casa con batas de encaje, desayunaba en la
terraza, rezaba mucho y a veces queria meterse de monja y marchaba con
las Clarisas. Volvia unos meses mas tarde... iPobre Antonina! También
ella era muy buena, una inocente, y sus hermanos le tenian envidia y la
envidia imata! iMata, te lo digo yo!

Severina puso los codos sobre la mesa y se inclin6 sobre Consuelo.

—Sus hermanos, los hijos de Lolina, la sillera, rondaban la casa. Ya
sabes que Lolina traia un hijo en el vientre después de cada viaje a Cuba.
Tuvo muchos hijos y todos ellos iban a misa a la capilla y envidiaban a
Antonina. La aconsejaban: “iSacale herencia a esta tia!” La senora le
regalé la casa en la que vivian todos. Pablo nunca trabajo, era un
borracho... Estaba borracho cuando sucedié el incendio. El lo causo,
junto con sus amigotes... iEl fuego! El fuego y ellos entraron y nosotros
salimos corriendo... La sefiora Adelina no sali6, nunca crey6 en sus malas
intenciones... Lo siento, pequeia, lo siento tanto...
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Consuelo la escuché aterrada y la vio limpiarse las lagrimas.

—c¢La mataron? —pregunté en voz muy baja.

—Eso parece... eso parece. Nunca se encontr6 nada de la pobre sefiora,
inunca! Y eso dijeron los hermanos de Ramona, que entraron con Pablo...
Antonina se escondié en la casa que ahora tiene el marido de Adelina, la
hija de Alfonso, que también entr6. Luego, cuando pas6 todo, echaron a
Antonina. ¢Comprendes?

—Si, si entiendo y la dejaron morir de hambre. Después mataron a mi
tio José Antonio...

—iCalla! No lo digas. Era por lo de la central, la querian ellos, ¢sabes? Pero
no fue asi... No, no fue asi. Nunca iran a la carcel. Ramona mandé6 a su
hermano a la Argentina y a Pablo lo mandaron a México para que
informara sobre ustedes, y todo se arreglé...

—Mataron a mi tio para quedarse con el dinero y alguien se los quito,
épor qué?

—Todo estaba combinado, usaron a Antonina, se robaron el nombre,
¢comprendes? Dijeron que ella era tu tia; luego la dejaron morir de
hambre, cuando ya tu tio habia muerto. El no estaba aqui, estaba en
Gijon, fue cuando volvio...

—Severina, me dijeron que Pablo estuvo tres anos en la carcel. Todos
supieron lo que hizo. ¢Quién lo sac6? Ramona me dijo que un cura amigo
de mi tia Adelina.

La carcelera nego con la cabeza.

—iNo! No lo sac6é un cura. Cuando lleg6 el padre de Gil al pueblo, hizo
el trato en la carcel. No sé por qué mi marido era el carcelero. Tu tio se quedo
muy solo, no hablaba con nadie... Y no le llegaban las cartas de tu padre,
tampoco salian las suyas... —le susurr6 con voz casi inaudible.

—¢Quién era el padre de Gil?

—No lo sabemos, llegd de Segovia, era fascista. Ten mucho cuidado,
hoy estuvieron juntos en la casa de Ramona, Gil y Ramiro... El padre de
Gil arregl6 los papeles de tu familia en el Ayuntamiento...

—Entonces, éél robé el nombre para robar la central? —pregunto
Consuelo.

—Si, lo planearon con Ramona y con su hermano, que nadie sabe de
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donde vinieron: sacaron a Pablo de la carcel y, entonces, cuando se puso a
trabajar, a los pocos dias se muri6 tu tio... Arreglaron el asunto con Antonina
y Pablo march6 a México por un tiempo... ¢ves? éLo ves? Nunca iran a la
carcel...

Consuelo escucho el relato entrecortado de la vieja y la mir6 aterrada.
Era verdad que estaba en peligro, aquellos individuos no retrocederian
ante nada ni ante nadie. Sintié que la sangre se le iba a los pies, el rostro
rojizo de Severina se alejaba y se acercaba asombrosamente. Comprendi6
que era una locura, una temeridad haber regresado al pueblo.

—éQué hago, Severina?...

—No sé. Ramiro no es borracho como su padre. El trabaja en el Banco y
maquina cosas. Te van a acusar de algo... Quédate en el hostal, no digas
nada, la madre de Amparo era muy amiga de Pablo y ella también.
iMarchate!... Si pudieras marcharte hoy. iDios mio!, que nadie te vea salir
de aqui. Gil vive enfrente, por eso no conviene encender la luz.

Quiso irse inmediatamente, pero le flaquearon las piernas. Se dejo caer
en una silla y encendi6 un cigarrillo pero no pudo fumarlo; debia estar en
el hostal antes de que Gil abandonara el Saltillo. Observo la luz
parpadeante de los cirios y escuch6 decir a Severina: “Si, rica, si, el dinero
lava la sangre, no hay ideales, no hay nada, so6lo hay dinero empapado de
sangre...” Se qued6 con los ojos muy abiertos mirando al vacio: las
palabras de la mujer le llegaron de muy lejos. No, no debia haber vuelto al
pueblo, “al edén sumergido”, habia dicho alguien. “Estaba todo tan
revuelto y lo revolvieron mas...”, repiti6 la mujer sentada frente a ella.
Comprendi6 el silencio de sus tios. La sombra de su tio José Antonio
entr6 en la habitacidén y hasta ella llegd la voz de Pablo: “iAzul, sefiora!
iAzul como todos los Veronda!” Se puso de pie y bes6 a Severina.

—No salgas del hostal, mas que para marcharte del pueblo... —le
recomendo la vieja.

Sali6 de la casa en penumbra para ir a la oscuridad total de la escalera.
Temblaba. Los escalones se hundian bajo sus pies como abismos negros.
“Homicidas, homicidas, homicidas”, y continué bajando: “Pablo, Gil,
Ramona, sus hermanos, homicidas”, se repitié y record6 el novenario.
iQuerian que rezara por el sino de su familia! El pueblo entero lo sabia y

79



callaba, espiaban detras de los miradores su derrota. En la calle se echo a
correr hasta llegar al hostal. “iHomicidas!”, se repiti6 al cruzar la puerta.

El seiior Fernando tenia razén, era mejor no saber nada. Le pareci6 que
los muros de su habitacion se estrechaban alrededor suyo. No podria dormir,
pens6 que debia pedir auxilio, pero nadie acudiria en su ayuda.
“Escondieron a Elvira...”, se repitio. “La loca de la peluca...”, dijo con
rencor y sinti6 piedad por Antonina, la venganza fue feroz. Nunca
imagindé que pudiera tener tanto miedo. Escuché el silencio nocturno y
tratd de apaciguar el terror que subia como oleadas por los muros. Pablo
estuvo en México y Concha recordaba a Remedios, la peinadora, le
habian seguido los pasos durante todos esos anos. Tuvo seguridad de que
el pueblo entero la vio entrar y salir de la carcel esa noche. “Te van a
acusar...”, dijo Severina. iNo podian acusarla de nada! Deberia ser
tardisimo, las canciones mexicanas que salian todas las noches del
Saltillo estaban mudas cuando regres6 al hostal. Se ech6 sobre la cama y
rez0. No debia tener miedo, Dios estaba con ella. Se tranquilizé y traté de
dormir.

No supo a qué hora desperto. Era de dia, se asomo a la ventana y comprobo6
que todo estaba tranquilo. En la ducha, como siempre, no habia agua
caliente. El agua helada de las montanas la despejé. Decidio su conducta:
bajaria absolutamente tranquila. Se visti6 con esmero y se persignd antes
de abandonar el cuarto.

En el vestibulo-bar encontr6 a Marcelo, que al verla levantd los
hombros y se fue a la calle. “Este tipo trabaja en el Registro de la
Propiedad, también lo sabe...”, se dijo. Era maés facil vivir cuando se sabia
la verdad. Amparo se hallaba detras de la barra, le regalé una sonrisay le
ofreci6 un café.

—iDormiste mucho! Es la una...

—¢Donde estan todos? —pregunt6 ella.

—Por ahi. Algunos salieron para ver si habia huelga —contesto
Amparo, con aire maternal.

—Descubri que Marcelo corteja a Juanin. Es él quien hace los
escandalos nocturnos —le dijo Consuelo para vengarse.

Estaba harta de que todos la engafiaran. Entre todos asesinaron a su

80



familia y le robaron hasta el nombre. Recorddé al relojero y sus
insinuaciones groseras. En cambio, todos cubrian a Marcelo, que se
acostaba con Juanin. Y encubrian a los asesinos de sus tios. Amparo no se
inmuto, la miré con indulgencia.

—¢éSe acuesta con Juanin? No lo noté nunca —y se echo a reir.

“iFabuloso! Nadie nota nada...”, pens6 Consuelo. Lo tinico que notaban
todos era que ella habia vuelto.

“En Espana no sucede nunca nada”, era el lema de Amparo y ahora no
“sucedia” el marica. Si preguntaba por la huelga le dirian lo mismo. Se
volvié a mirar a la calle y descubri6 a un guardia en la acera de enfrente.
No hizo comentarios, continu6 charlando con Amparo en el solitario bar.
El hostal también aparecia desierto.

El comedor mostraba sus mesas de manteles manchados, desiertas, y
de la calle no llegaban ruidos. La luz del mediodia iluminaba aquella estancia
enorme, en la que Amparo y Perico ocupaban su lugar habitual, muy cerca
de Consuelo. Perico se at6 la servilleta al cuello y entre bocado y bocado
entabl6 un didlogo con ella, llevado de mesa a mesa.

—Le digo que en este mundo no cuenta el arte, cuenta solo el dinero —
afirm6 Perico, con la boca llena. Ella guardé silencio, record6 que habia
sido musico de charanga.

—Para los artistas la tnica ciudad que existe es Nueva York. Alli
respetan al artista —continué el hombre, sin dejar de masticar.

Consuelo no supo si le hablaba en serio. Amparo no se inmuto,
ocupada como estaba en chupar los huesos grasientos de un pollo asado.
Las palabras de Perico carecian de sentido en aquel comedor abandonado
y aquel dia senalado para una huelga general. Perico se exalto.

—iNo puede usted negar que en Nueva York estan los mejores artistas
del mundo! —dijo, subiendo la voz.

Quizas, solo trataba de hacerla decir que América era mejor que Espana.
Recordd que Perico se habia confesado revolucionario y le habia referido
las torturas sufridas por su hermano a manos de los Nacionales. Se cuidd
de decirle que su difunto hermano trabajé toda su vida en el
Ayuntamiento. Mir6 a su anfitrion con desconfianza y éste insistio.

—c¢Acaso Rubinstein no es de Nueva York?
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Consuelo nego6 con la cabeza y Perico se empeii6 en llevar adelante la
conversacion.

—Rubinstein es norteamericano. El préximo mes tocara en Oviedo...
iMire, la invitamos a que venga con nosotros al concierto!

Perico decia cualquier cosa, deseaba llenar un espacio vacio en el que
se preparaban cosas oscuras, palabras sin sentido. Amparo sonrio: su
pobre hermano sonaba con la llegada de los grandes artistas. El arte era
la razon de su vida.

—Perico fue un gran mausico, tocaba el piano, pero lo abandoné... —dijo
con tristeza.

—iSi, abandoné la musica! No da para comer. iNo produce pasta! Y en
este mundo todo es dinero, dinero, dinero. Yo formé una orquesta, dy
para qué sirvio? Para nada, ahora cuido el hostal.

Perico levant6 los brazos e hizo como si dirigiera una orquesta, la
batuta era un tenedor. Sefial6 hacia un rincén y Consuelo descubri6 un
piano viejo que demostraba las pretensiones artisticas de Perico y su
familia. Quiso reir, pero el individuo, con el tenedor empunado, la boca
llena y la palabra musica en la lengua, le produjo miedo. Conocia muy
bien a aquel tipo de personas que se escudaban en “el arte” para cometer
sus crimenes. Amparo not6 su desconfianza.

—Toca algo, Pedro —le pidi6 a su hermano.

Perico dejo de dirigir la imaginaria orquesta y empufi6 el tenedor con
un gran trozo de carne.

—iLa musica no da para esto! iLa carne nuestra de cada dia! —exclamé
y bebié un vaso de vino.

Amparo insistidé para que su hermano tocara algo en el piano. Perico
obedeci6 sus 6rdenes. Se levanto, abrio el piano y empezo6 a tocar algunos
aires banales en aquel viejo instrumento desafinado. Consuelo lo observo,
con la servilleta atada al cuello y masticando todavia, tocaba las teclas con
torpeza. Su hermana escuchaba con aire preocupado. Se diria que le
interesaba mas lo que pensaba Consuelo que la musica de su hermano.
Por su parte, Consuelo recordaba a Manolo: “Tenia una charanga, eran
dos borrachos, nunca dieron un golpe...” ¢Y si s6lo fuera una fabula
infantil de su amigo? Le costaba trabajo aceptar tanto disimulo y record6
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a Elvira. Era mejor evitar los ojos espesos de Amparo. Escuch6 decir a
Pedro:

—Si habré bailado yo... creo que pasé la vida bailando. Antes éramos
mas alegres, las chicas eran mas guapas; creo que hemos perdido algo...

—iSe han perdido tantas cosas! —suspir6 Amparo.

—Mire a los chicos de ahora, buscando huelgas y tonterias —agreg6
Perico.

—Antes también buscaban huelgas y tonterias —corrigio Consuelo.

—Si, pero las ideas eran mas claras. Yo, por ejemplo, era republicano y
luché por... los Nacionales. Mi hermano era republicano y luch6 por los
republicanos.

—Asi no podian equivocarse —dijo Consuelo, en voz alta.

Perico cerré el piano, Amparo recogié los platos y sin decir palabra
abandono el comedor solitario seguida por su hermano.

Consuelo record6 a Severina y subio6 a su cuarto, levanto6 las persianas y
miroé la calle. El Saltillo estaba abierto y nadie habia roto sus ventanas. No
vio ningin automévil estacionado en la calleja lateral. La tarde estaba
demasiado tranquila. Vio pasar a dos jovenes arrojando octavillas y not6
que desde la ventana del edificio de enfrente la observaba una mujer en
bata. Se inclin6 para ver la esquina opuesta y descubri6 la figura enlutada
de Ramona, recortada en la resplandeciente luz como un viejo cuervo
enorme. Ramona la espiaba desde la saliente de un muro blanco. Al verse
descubierta se ocultd con rapidez. “Ta y tu hermano ahorcaron a mi tio”,
se dijo Consuelo, y prometi6 vengarse. Bajaria inmediatamente a
decirselo a Amparo. La encontr6 charlando con Rosa, ambas parecian
preocupadas y hablaban en voz baja. “iSe lo diré a Ramona!”, se dijo y se
echo a la calle en busca de la vieja. Al llegar a la esquina en la que estaba
apostada la mujer, no encontré a nadie. Ramona habia desaparecido.

Dio unos pasos y descubri6 a Gil en la puerta de entrada de la casa de
Ramona. El hombre se introdujo y cerr6 la puerta tras de si. “Estaran
planeando su crimen”, pensé Consuelo, y se alej6 con paso rapido. El
pueblo permanecia silencioso, los comercios estaban abiertos y vacios.
Record6 a Amparo: “En Espaifia nunca pasa nada”. iEra verdad! Sali6 al
camino en cuesta que llevaba a la Capilla de San Antén. Iria al cementerio
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a buscar las tumbas familiares. Vio bajar al padre Antonio, muy viejo, con
la sotana tan usada que amenazaba con caérsele a trozos. Quiso pedirle
confesarse, pero también el sacerdote la mir6 con desconfianza y se alejo.
¢Qué sucedia? Se sentd sobre una piedra, al cabo de unos segundos temi6
que alguien contemplara su derrota y volvi6 al pueblo.

Se acercO a la estatua de don Pelayo, que ignoraba que era fascista,
para leer la inscripcion. En ese momento tres jovencitos se acercaron a
ella, le lanzaron unas octavillas y ordenaron:

—iGrita viva el comunismo!

—No puedo, isoy contacto! —contestd6 muy seria.

Los muchachos le dieron una octavilla que llamaba a la huelga y a la
solidaridad y se alejaron. iSolidaridad! Era s6lo una palabra, ella nunca
estuvo tan sola y aquella palabra escrita en letras gruesas la dejo atonmita.
Absorta en la palabra “Solidaridad” no not6 cuando se le acercaron dos
guardias.

—¢Podemos ver ese papel?

Los guardias echaron un vistazo a la octavilla y la dejaron caer; el papel
vol6 unos instantes por el aire antes de caer a los pies de la estatua de don
Pelayo.

—Usted viene de México.

—Si, de México.

La despidieron con un gesto y se alejo de ellos preocupada. La tarde era
fria, amenazaba lluvia, el hielo se alejaba de los picos de las montanas y el
pueblo continuaba vacio. Camin6é sin rumbo y al cabo de un rato se
encontré en el café de los choferes. El café estaba lleno de clientes que
hablaban en voz alta. Busc6 una mesa oculta por el humo producido por
los cigarrillos y abandon6 su bolso sobre una silla vacia. Asi, pensarian
que esperaba a alguien. Beberia un café. En Espana lo tinico que hacia era
beber café. Se acerco el camarero.

—Un café.

El hombre se alejé y ella trat6 de aparecer indiferente en su soledad.
Apenas habia probado la bebida cuando entraron tres jovenes de barba
crecida que lanzaron unas octavillas. Manolo entré tras ellos como una
centella y grit6: “iFascistas!” Los hombres se volvieron a él y se echaron a
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reir. Uno contest6: “iViva la Republica!” Manolo se acerc6 a la mesa de
Consuelo, se llevo la mano a la frente en senal de saludo y anuncio6:

—iJornada de lucha!

Después, gir6 sobre sus talones y abandonoé el local. “Es un iluso”, se
dijo Consuelo, observando la salida impetuosa del muchacho. Encendi6
un cigarrillo y de repente escucho6 la voz de Gil que gritaba a su lado.

—iMire lo que trae en el bolso!

Consuelo vio que la mano de Gil sostenia una especie de fruto de color
ladrillo.

—iUna granada! —exclamo el camarero.

—iImbécil! Eso no es mio. No me gusta esa clase de bromas —contesto
ella, rechazando con la mano los dedos en forma de espatula que sostenian
la granada a la altura de sus ojos.

Ante la impasibilidad acusadora de Gil y la expectacion de los
parroquianos, recogié su bolso abierto, pago la cuenta y abandono el café.
Todos los clientes la miraron atemorizados, mientras el camarero
continuaba con la boca abierta por la sorpresa.

En la calle no se detuvo frente al hostal, necesitaba serenarse. Estaba
turbada por la broma siniestra de Gil y camin6 sin rumbo pensando en lo
que le habia dicho Severina. Si, existia un peligro... Parecia todo
demasiado tranquilo, la calma antes de que empiece una tormenta. “Te
van a acusar de algo”, le dijo Severina, y ya lo habian hecho: “iLa
granada!” Era absurdo, Gil le mostr6 aquella arma delante de los clientes
del café, eso no significaba nada... o tal vez que pensaba organizar un
atentado. No estaba deprimida y tenia miedo. Continué caminando, era
mas prudente no estar al alcance de Amparo y de Perico. ¢Por qué estaba
tan abandonado el hostal? Eran ellos los que habian ocultado a Elvira y
eran ellos los que habian llamado a Pablo y a Ramona. Not6 que le
temblaban las rodillas, el miedo la ensordecia y continué dando vueltas
como las mulas en las norias. En el pueblo no habia ningin escondrijo,
sblo le quedaba la carcel; pero écomo dirigirse alli? Crey6 ver a Ramiro en
el interior del banco cuando pasé junto a sus ventanas de cristal. “Es
ridiculo... los bancos no abren en la tarde y ademas hay huelga”, se dijo y
sigui6 caminando. “¢Doénde estara Manolo?...” Se vio en la callejuela
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lateral del Banco, daba vueltas en redondo y tuvo la extrafia sensacién de
que Manolo, isu amigo!, habia entrado por la puertecita de salida del
banco en el que trabajaba Ramiro. Manolo también la habia enganado.
“Es normal... muy normal...”, y camin6 rumbo a casa de su tio José
Antonio. “¢Por qué iba a ser amigo mio...?” Su tio habia muerto, no
estaba en su casa, pero le pediria proteccion, después de todo habia
venido en su busca. El enorme porton continuaba cerrado y nunca mas lo
cruzaria. Sobre él, labradas en la piedra y a la luz del oscurecer, ley6 las
iniciales J. A. V., y sinti6 un alivio; aunque Gil negara su existencia y el
pueblo callara, la piedra fiel confirmaba que tenia familia: J. A. V., volvio
aleer y areleer. La conmovi6 la muda compaiiia de la piedra oscureciéndose
en las altimas luces de aquel dia extrano y recordo6 los verdes encerrados
en los ojos de su tio y el calor de su salon en el que ahora estaba la
farmacia. Desde alli, ella contemplaba el puente romano, las brumas y las
flores e imaginaba los huertos que habia del otro lado del rio. La tarde caia
con gran velocidad y las brumas se levantaron ligeras de la corriente
invisible y olorosa a hierbas. Contemplo6 el puente romano que comenzaba
a volverse oscuro y le apeteci6 cruzarlo. Lo haria después, primero iria a la
casa junto al rio, en donde jugd de nina, entre las rosas, los manzanos, los
castafios y los lirios. Lleg6 a ella, quieta y tranquila como una gran rosa
marchita, con las rejas despintadas y el jardin abandonado sepultado en las
primeras sombras. Fue entonces cuando escuch6 la explosion. “iSe volo el
imbécil!”, se dijo y penso en Gil y en su granada de mano. Se asio a las rejas
para contemplar la casa quieta. La capilla era un almacén en que
guardaban granos. Se pregunt6 por el destino que habian sufrido los
angeles, las virgenes, y record6 los reclinatorios de madera negra y
terciopelo rojo. No podia entrar, también la Capilla estaba cerrada. A
ella la habian expulsado de todo lo que amaba: familia, casa, pueblo.
So6lo le interesaban las sombras luminosas y tragicas de sus tios, que a esa
hora del oscurecer cobraban rasgos transparentes. Asida a las rejas
contemplo la casa inaccesible y lejana, tan lejana como el Paraiso. Escuch6
los gritos y se volvi6: algunas gentes avanzaban corriendo hacia ella por
en medio de la calzada iluminada por las farolas. “Sucedi6 algo...”, se dijo
asustada. Escuché un grito:
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—iVolaron el banco!

Las gentes se acercaban a ella y Consuelo avanz6 a su encuentro y ante
su asombro, todas se detuvieron en seco. No pudo descubrir ningun
rostro, salvo el del relojero, cuyas gafas verdes despedian destellos. Se
quedd estupefacta.

—iAvisen a los guardias!... iEsta aqui! —grit6 la voz terrible de una
mujer.

—éQué sucede? —pregunto6 a gritos Consuelo.

—iAsesina! iMuri6 Manolo en la explosion! —le contestaron con
ferocidad.

Consuelo recul6 aterrada y la gente avanzd hacia ella. Recordd a
Manolo entrando en el banco... “Alguien le dio cita alli... iEl era el testigo!
El era el detective del pasado... Severina dijo: ite van a poner una
trampal!... Siy la trampa incluia a Manolo...: iLo mataron...! Lo mataron!”
Vio que atras venian corriendo méas personas en medio de la oscuridad
del final de la tarde y dio la media vuelta y ech6 a correr desaforada. Pas6
frente a la casa de su tio José Antonio y escucho tras ella un trote furioso
de cabalgata y record¢ el carricoche, alos dos enlutados y a los dos huérfanos
corriendo entre rafagas de lluvia nocturna, le parecié que eran Manolo y
ella. La gente amenazaba alcanzarla.

—iGuardia!... iGuardia, que se escapa! —pens6 reconocer a la voz de
tic-tac del relojero.

Torci6é hacia la izquierda, a unos metros estaba el puente romano. Si
lograba cruzarlo llegaria al otro lado, al pais de las brumas, los huertos de
manzanos, los senderos de helechos y los macizos de rosas y huiria para
siempre de sus perseguidores. Alcanz6 el puente y subié para avanzar
sobre sus piedras resbaladizas cubiertas de yerbas olorosas. Empezaba a
dar el primer paso para descender su curva y llegar al otro lado, cuando
escucho la voz que la llamo6 la primera noche: “iConsuelo!... iConsuelo!”
Dud6 un segundo y se detuvo. Entonces, alguien le dio un golpe en la
espalda. Pensd que caia y que las voces y los pasos cesaban. Arriba de ella
estaba el cielo cada vez méas alto, sus bovedas de azules oscurisimas se
abrian en vetas de azul claro, clarisimo. iSe habia salvado! Bajo el puente
y entro a la casa de su tia Adelina.
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En el salon los candiles de cristal lucian encendidos y las sedas
amarillentas de los muebles brillaban con destellos cegadores. Su tia
levant6 la vista del bordado y sonri6. Consuelo ignoraba que el esplendor
de los colores fuera tan variado, cada color contenia todos los colores y
sus matices se convertian en rayos de oro con vetas celestes. Avanz6 sin
esfuerzo, como si avanzara en camara lenta. Su tia avanzd hacia ella
también muy lentamente, casi flotando en su traje de seda gris igual al
pecho de una paloma torcaz. El bastidor con el bordado qued6 sobre el
sofa como una luna olvidada. Por la gran puerta que conducia al fumador
aparecio su tio José Antonio, avanzando hacia ella muy despacio, muy
despacio. Venia como siempre, vestido de negro y sus ojos parecian hojas
de menta... Consuelo se acerc) a la ventana, corrié un poco la cortina de
seda y levant6 apenas la cortina de muselina blanca y miro.

Afuera, en la noche, algunos brazos acercaban linternas a su cuerpo
tirado en el puente romano. La gente que corria antes tras ella estaba
quieta.

—c¢Quién ha disparado?... ¢Quién ha disparado? —gritaban los
guardias, mirando a los perseguidores que permanecian quietos en las
sombras.

Consuelo se hallaba adentro del corazéon tibio del oro, levantando
apenas la cortina de muselina blanca, y desde alli vio a Ramona de pie,
debajo de un manzano plantado a la orilla del rio. Era una sombra oscura
y sOlo eran visibles sus ardientes ojos afiebrados. El agua casi no hizo
ruido cuando recibi6 el revolver de la mano huesuda de la mujer del tricot
negro. Consuelo sonri6, ahora nunca mas aquella mujer oscura y terrible
le haria dano, estaba dentro de la casa junto al rio, a su lado se hallaban
sus tios y la casa resplandecia como un arco iris. iEstaba a salvo! ¢Acaso
no habia venido a Espafia en busca de sus muertos...?
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